
Anacoluto

ome dicevamo la scorsa volta, il Manzoni ha tutti i titoli per essere con-
siderato uno tra i principali autori della sua epoca, quella che per l’ap-

punto stiamo affrontando in questo periodo…”
“C

“Un top player, insomma.”
“Mettiamola pure così”, ribatté soffocando uno sbuffo. In poco più d’un

mese, si stava già abituando ad uscite del genere, e il sistema migliore per limi-
tarle gli pareva quello di lasciar correre fin quando possibile. Cercava di stabili-
re in modo razionale ciò per cui valeva la pena calare la scure della censura, al-
zando la voce o prendendo provvedimenti. Viceversa, le battutine stupide pote-
va farsele scivolare addosso e andare per la sua strada, sebbene il loro numero
fosse spesso eccessivo.

Se qualcuno si alzava senza alcun motivo, prendendo a vagare per l’aula,
ecco, lì doveva intervenire con tutti i crismi del caso; non fosse mai che tutti si
sentissero in dovere di fare una passeggiata mentre lui spiegava. Se il chiacchie-
riccio arrivava a coprire la sua voce, pure. E così via. Su quasi tutto il resto,
s’imponeva di transigere. Il pugno di ferro, ne era convinto, non l’avrebbe con-
dotto lontano. E poi non era nelle sue corde. Sapeva d’avere altre armi a sua di-
sposizione.

Scure, pugno di ferro, armi… Pareva proprio una guerra! E in un certo
senso lo era. Non una lotta aspra e cruenta, su un campo di battaglia dove gli
eserciti si scontrano a viso aperto. Era piuttosto una gara di sottili strategie di
tattica militare, e se si fosse dimostrato abbastanza accorto e scaltro l’avrebbe
senz’altro spuntata.

E non che quella sfida non presentasse risvolti piacevoli, tutt’altro. In pri-
mis, era il suo lavoro, o meglio, lo stava diventando, dacché nell’ultimo biennio
le  chiamate avevano finalmente iniziato a  fioccare con una certa  continuità,
consentendogli di tirarsi fuori dalle secche del precariato.

“Prof, ma tu che potresti essere il figlio di quel vecchione del professor
Finanzer, perché non ci racconti un po’ di te, così anche noi ti raccontiamo un
po’ di cose nostre, invece di questi argomenti di cui non frega un accidente a
nessuno?”, fu nuovamente interrotto mentre cercava di contestualizzare la figu-
ra del Manzoni nel quadro di attualità politica dell’epoca, ricollegandosi ad un
programma di storia che a dir bene avrebbero studiato l’anno seguente in quar-
ta. Se ci fossero arrivati.

“Prof, ma Lei che a trentacinque anni potrebbe quasi essere nostro padre,
perché non ci spiega il Manzoni invece d’introdurre una videochat di gossip di
cui non frega un accidente a nessuno?”, fece eco Tmist, producendosi con paro-
distica teatralità a ripercorrere la domanda giuntagli dai banchi in fondo alla
classe.
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“Trentacinque? Te ne davo molti di meno”, ribatté ancora Antonella. E
giù, partì un florilegio di voci per lo più femminili, stupefatte nell’apprendere
l’età  del  loro supplente di  letteratura italiana,  storia  e  filosofia.  Sì,  sì,  molti
meno, ventisette–ventotto, trenta al massimo, ma nemmeno, pare un ragazzino,
uno dell’università, eccetera.

“Aò, io proprio me stavo a penzà che pareva mi padre, anvedi!”, esclamò
invece Ebuzio, uno sgradevole coatto che divideva il secondo banco vicino alla
finestra con la sorella gemella, alla quale dette di gomito per ottenere conferma
del proprio teorema. Nel tentativo di guadagnare consenso, creò poi una sorta di
claque di se stesso, esplodendo in una fragorosa risata, alla quale nessuno si unì.

“Hai detto bene”, cercò di uscirne Tmist, “e in quanto tale, cioè in quanto
vostro  ipotetico  padre,  dovete  trattarmi  col  rispetto  con  cui  trattate  vostro
padre…”

“Il mi’ babbo già da un pezzo se n’è andato di casa con una di vent’anni,
cioè meno di due anni più grande di me”, lo ritrascinò nella mischia Laterza Di-
bari, che sin dall’inizio lo suonava a colpi di schermaglie ammiccanti. Tmist
glissò anche in quell’occasione.

“Prof,  tu  ce  l’hai  mai  avuta  una  fidanzata  dell’età  di  quella  del  su’
babbo?”, rilanciò ancora Antonella.

“Venvia,  Anto,  l’hanno mandato qui  da poco,  ancora mica l’ha capito
come funziona”,  la  stoppò Astragalo  con la  sua  parlata  lenta  e  confusa  ma
sprezzante e tendente alla sentenza di tipico stampo fiorentino.

“Fa sempre in tempo, comunque”, si gonfiò lei. Tmist li lasciava sfogare,
sperando l’abbozzassero in tempi brevi e non lo costringessero a richiamarli al-
l’ordine con qualche urlaccio che proprio non sentiva suo.

“Hai capito, profe?”, sibilò Astragalo. “C’è l’Anto che si vuole fidanzare
con te prima che torna il Finanzer!”

“E che ci sarebbe di male?”, ammise sfacciatamente lei. “M’invidierebbe-
ro tutte, già sono la reginetta di bellezza della classe, così lo diventerei ancora
di più!”

“La reginetta di bellezza della classe per antonomasia”, borbottò Tmist,
rassegnato a riprendere il controllo manu militari. “Senti, Antonomasia, cioè,
Antonella…”

Il tempo di correggere il lapsus, che per acclamazione la ragazza era già
stata ribattezzata Antonomasia.

Sulla veridicità dei suoi proclami edonistici non c’era invero da fare gran-
de affidamento. Antonomasia era sì abbastanza graziosa e sviluppata per i suoi
quasi diciassette anni, ma il fisico tozzo e il portamento grezzo non aiutavano le
velleità da primadonna che coltivava. Lo scherno di Tmist non era certo servito
a smontarla. Col suo modo di fare ridondante, si poneva da attaccabrighe, assai

2



più di molti maschi della classe, coi quali peraltro condivideva svariate passioni
adolescenziali: calcio, motorini, discoteche e tutto il corollario di quelle attività.

Subentrato con l’anno scolastico avviato da pochi giorni, Tmist in quelle
prime settimane stava facendosi un’idea piuttosto chiara di cosa lo aspettava.
Ad agevolarlo, il fatto che gli avessero assegnato quell’unica classe, nella quale
trascorreva parecchie ore settimanali.

La lezione volgeva al  termine.  La campanella  avrebbe suonato di  lì  a
qualche istante. Raccolse le sue cose, i libri, la borsa, la giacca, apprestandosi a
sgombrare il campo.

“Prof! Prof!” Laterza gli si fiondò addosso, prima che potesse aprire la
porta e andarsene. Nonostante fosse novembre, indossava una maglietta leggera
leggera, di quelle con le maniche talmente larghe che svolazzavano ad ogni mo-
vimento delle braccia. E non portava il reggiseno, notò Tmist pur distogliendo
l’attenzione dall’ampio scollo.

“Vuoi vedere il nuovo tatuaggio che mi sono fatta?”, incalzò lei, rasset-
tandosi i lunghi capelli biondi dopo lo scatto compiuto per impedirgli d’uscir di
classe. Lo guardava dritto negli occhi, azzurri come i suoi, con l’aria birichina
ma sempre cercando di non tradire il contegno di quella che ti fa sbavare con
mille moine, e quando sei bello che cotto e ti protendi verso di lei, ecco che
l’infida si ritrae e ti fa picchiare una bella ronciata per terra.

“Eh?”, si limitò a replicare Tmist. Lei lo interpretò come un sì e, avvici-
nandoglisi ulteriormente, con una mano si sollevò il lembo della maglia, mentre
con l’altra prese a sbottonarsi i pantaloni, scoprendo così il tatuaggio, una ma-
donna sui generis, alquanto alternativa, che decorava la zona compresa tra l’om-
belico ed il bassoventre. E, al contempo, sottolineava la renitenza di Laterza alla
biancheria intima, di cui non v’era traccia.

Buttando lo sguardo verso la classe, del resto quella roba iniziava a rien-
trare nel computo della routine, Tmist fece istintivamente un passo indietro. Un
buon numero di telefonini stava immortalando la scena, e non v’era dubbio che
i video avrebbero goduto di vasta diffusione, semmai il ruolo del docente fosse
apparso minimamente equivoco.

“Ricomponiti, accidenti! Ma dove siamo, in una scuola superiore o ad un
peep show per degenerati?”, esclamò, spalancando la porta. La pelle liscia e
morbida della giovane tornò ad essere in parte occultata da maglia e pantaloni.

“È una figata, no?”, lo rimbeccò lei, tornandogli a contatto. Erano pres-
sappoco alti uguale, ma, scampato il pericolo dello spogliarello, Tmist non era
più in soggezione. “L’ho vista in un fumetto americano. È una suora che dopo
essere stata stuprata e uccisa, torna dall’aldilà in questa versione supercazzuta
tipo angelo dell’inferno per punire chi maltratta le donne!”

“Davvero? Avrei giurato d’averla vista in qualche edizione illustrata della
bibbia, invece”, replicò serissimo Tmist. La classe stava riassumendo connotati
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meno effervescenti. Ogni banco era compostamente occupato, con appena un
lieve cicaleccio in attesa dell’ora seguente. Buon per il suo successore.

“Avanti, c’è posto”, sospirò infine, preparandosi a passare il testimone a
Dimastronicola, che ancora non si vedeva neppure in lontananza, arrancare con
passo pesante dalla parte opposta del corridoio.

Le pareti, riverniciate di fresco, così gli aveva spiegato qualcuno con im-
motivata baldanza nei suoi esordi in servizio, erano di un bianco quasi accecan-
te. Lì al primo piano si avvertiva un contrasto quasi stridente tra il candore del-
l’habitat e le tinte scure che contraddistinguevano il vestiario di Tmist. Aveva
sempre ritenuto che, biondo e chiaro di carnagione com’era, nonché di corpora-
tura esile, per lui fosse meglio evidenziare un’apparenza più tosta. Non ci tene-
va a sembrare una sorta d’arcangelo, preferiva accentuare fermezza e rigore tra-
mite un look appropriato. Curiosamente, uno dei primi appunti che gli era stato
fatto, era proprio relativo a questa sua tendenza. Perché sempre quelle giacche e
quei pantaloni, neri, blu notte, marrone scuro? Non essendoci direttive ufficiali
in merito, aveva ignorato quei rimbrotti che gli parevano insensati, tirando drit-
to per la sua strada, cosa che lo aveva sempre aiutato nella vita. Almeno, lui ne
era convinto.

Finalmente, dalla rampa di scale in fondo, vide comparire i capelli arruf-
fati di Dimastronicola, seguiti dal resto della sua figura. Tmist era in piedi alla
porta dell’aula, aperta, con una mano appoggiata su di essa e il busto in avanti
per scrutare l’orizzonte. Nello specifico, la direzione donde proveniva l’inse-
gnante di matematica e fisica.

“Eccomi”, annunciò Dimastronicola, simulando trafelamento. Pressappo-
co coetaneo del professore di materie umanistiche, non poteva apparire più di-
verso. Dimesso nel portamento e in un abbigliamento all’insegna dell’anonima-
to più scintillante, inflaccidito da vita sedentaria e abitudini poco salubri, con la
barbetta trasandata da finto intellettuale e il volto schiacciato e asimmetrico di
un cane randagio preso a zappate sul grugno da qualche rozzo agricoltore, era
un individuo sfuggente e di scarse virtù.

“Sei a mani vuote, oggi?”, gli domandò Tmist.
“In che senso?”
In precedenza, alcune alunne gli avevano rinfacciato che lui non portava

loro mai nulla in dono. Allibito da una pretesa tanto puerile, Tmist aveva così
scoperto che Dimastronicola era uso ingraziarsi la classe regalando cioccolatini
alle ragazze che venivano a farsi interrogare alla lavagna.

“Quello è solo per la matematica”, gli spiegò Dimastronicola, con una lo-
gica inoppugnabile da mozzare il fiato e reprimere qualunque obiezione. “È per
addolcire una materia notoriamente amara e che rimane qua alle ragazze. Oggi
per un’ora di fisica ce la possono fare anche senza. Invece per la matematica, il
cioccolatino è d’obbligo! Dovresti usarlo anche tu.”
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“Guarda che io non insegno matematica.”
“Ma sì… Storia, filosofia, scienze, disegno… C’è sempre una buona scu-

sa per un cioccolatino da sciogliere in bocca! Non aspettano altro, quelle là.”
Nel dirgli quell’ultima frase, gli si avvicinò, quasi volesse sussurrargli un segre-
to. Il suo alito mattutino era già pesantemente inflazionato da un odore misto di
sigarette e alcol.

Sin da subito, il contegno viscido dell’uomo delle equazioni e delle leggi
fisiche aveva urtato Tmist. Sentirlo patrocinare quelle tattiche per accattivarsi la
simpatia di ragazzine di sedici–diciassette anni, aveva inasprito la sua opinione
già poco lusinghiera. Che poi per la classe diventava una pratica normale e ac-
cettata, e s’indignavano se lui non faceva altrettanto!

Probabilmente, l’assenza di carisma ed ascendente inducevano Dimastro-
nicola a quegli espedienti per non farsi sfuggire di mano la situazione. E in ef-
fetti, tenuto conto della materia coriacea che insegnava, pareva non essere invi-
so a nessuno. Cioccolatini a parte, quasi non ci si accorgeva della sua presenza.

“Ehi, top player!”, lo apostrofò il plenipotenziario del laboratorio della fi-
gurazione,  raggiungendolo  in  sala  professori,  dove  Tmist  era  passato  pochi
istanti prima di ritirarsi. La voglia di dare spago a quel tipo era scemata non ap-
pena s’era reso conto di che razza di soggetto fosse, e faceva di tutto per scan-
sarlo. Sfilò perciò il cellulare di tasca e iniziò una conversazione immaginaria,
facendogli con la mano un cenno a metà tra il saluto e la contrizione per non
poterlo star a sentire. Girò infine i tacchi e si avviò fuori.

Il  collega  rimase  per  un  attimo  ad  osservarlo  mentre  svicolava,  con
espressione malignamente perplessa.  Aveva tra  i  quaranta e  i  cinquanta,  era
biondiccio e un po’ stempiato, coi baffi radi. Nel parlare, aggrottava le sopracci-
glia e piegava un angolo della bocca all’indietro con una simultanea contrazione
della vena del collo. Parlava col classico tono supponente del fiorentino medio,
con quella patina di superiorità mascherata da ironia e cinismo.

Si diceva fosse tra le figure di spicco, lì all’Istituto artistico Ristonchi,
dove Tmist aveva ottenuto quella supplenza, dislocata per motivi misteriosi su
un’unica classe. Il professor Finanzer, da quanto trapelato, era stato colpito da
due lutti familiari a stretto giro e s’era preso tre mesi d’aspettativa. Tmist, ap-
piedato all’inizio dell’anno scolastico, era stato chiamato per una sostituzione a
tutti gli effetti aleatoria: nessuno aveva infatti un’idea esatta di quanto si sareb-
be realmente protratta l’assenza di Finanzer.

Intanto, erano trascorse le prime cinque settimane, e il giovane supplente
stava rinsaldando l’impugnatura sul timone di comando.

Alla fermata dell’autobus non c’era nessun alunno del Ristonchi. Ovvio,
era poco più che metà mattinata ed erano ancora a scuola. I colleghi lo guarda-
vano di sbieco per questa sua abitudine. Molti di loro si presentavano con auto
di grossa cilindrata,  qualcuno addirittura in moto. Le prime mattinate, Tmist
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provava quasi sgomento nel vedere questi uomini di mezz’età e oltre, tirati a lu-
cido col palese intento di far colpo sulle studentesse, che laggiù erano in nume-
ro assai superiore ai maschi, e alla quantità sovrabbondante si aggiungeva una
qualità decisamente alta. Un plotone di vecchi mandrilloni lo contornava, non
nascondendogli una patina di diffidenza a cagione del disinteresse che ostentava
in quella che pareva la principale occupazione dei professori. Quelli cercavano
con ogni mezzo di guadagnar punti: dai macchinoni, al look ripicchettato, fino
ai loro modi giobbeschi.

Tmist, imperturbabile, seguitava a spostarsi coi mezzi pubblici. Tale pe-
culiarità, abbinata alla giovane età che dimostrava e ad un certo fascino che sa-
peva trasmettere, l’avevano reso suo malgrado una sorta d’attrazione all’interno
della scuola. In più, parecchie volte la settimana condivideva il tragitto con di-
versi suoi alunni, e questi pian piano crescevano di numero sul bus mattutino.

Non che avesse premeditato alcunché. Accadeva tutto con naturalezza.
Fosse stato il caso di cambiare qualcosa, l’avrebbe fatto.

Si sedette su uno dei posti centrali, non lontano dall’uscita. Il cielo era
grigio, come peraltro spesso capitava in quel periodo. Ma tutto sommato, avreb-
be potuto andar peggio.

in da piccolo, m’hanno sempre detto che sono un tipo metodico, ordinario,
con in testa una sua logica ben precisa. Vero. Andavo bene in matematica,

alle elementari, alle medie e pure al liceo. Non che fossi una cima. Però senza
problemi. Rispetto a certi zucconi che avevo in classe, perlomeno.

S
Poi c’è stata la vocazione, chiamiamola pure così. Secondo me, arriva più

o meno per tutti, ad un certo punto della vita. Il problema è che molti non se ne
rendono conto, o non la sanno riconoscere. Fatto sta che non la raccolgono e
proseguono senza troppa convinzione lungo una strada precostituita, dove più
che andare si trascinano.

Io l’ho presa al volo. Fino a poco prima di ritrovarmi dietro una cattedra
appresso a una ventina di ragazzini scalmanati,  era proprio una delle ultime
cose che credevo sarei stato in grado di fare. E comunque, non m’interessava,
non lo sentivo nelle mie corde.

Mi spaventava, ecco. La paura del buio, del vuoto, dell’ignoto, del salto
senza rete. Se ci ripenso adesso, a quei giorni in cui letteralmente combattevo
contro la vocazione, cercando di scacciarla anziché abbracciarla, mi rimprovero
di non essermici buttato a capofitto non appena se n’è presentata l’occasione.
Ma d’altronde a posteriori siamo tutti fenomeni. È l’esperienza sul campo che
c’aiuta a diventare persone migliori.

Insomma, come battesimo del fuoco sono stato chiamato in una scuola
media parificata, gestita dai preti.
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Di qui, di là, gli amici, i vecchi compagni di studi, eccetera, tutti a dirmi
che m’era andata di lusso, che meglio di così per iniziare non poteva capitarmi.
Ma io le mie belle notti insonni me le son fatte lo stesso. E meno male la convo-
cazione è arrivata con pochissimi giorni di preavviso. Andare subito allo sbara-
glio senza troppe menate è stato ottimale.

Era già aprile inoltrato. Mi sono svegliato, alzato, preparato come un ro-
bot, senza una coscienza di ciò che andavo a fare. Sempre con questo stato d’a-
nimo ho varcato il cancello della scuola.

Qui i ricordi si appannano. Il vialetto alberato e un po’ tetro, l’ingresso ti-
pico di un ex convento, la segreteria, la classe, i volti smarriti dei ragazzini.
Tutte cose che riaffiorano dai mesi in cui ho ripetuto l’iter, e con discreta non-
chalance. Viceversa, quella prima mattina è avvolta in una nebbia densissima.

Mi sembrano passati eoni da allora. Invece, sono solo due anni e mezzo,
trenta mesi, giorno più, giorno meno. La mia vita scorre veloce. Qualcuno ha
detto che, passati i trent’anni, il tempo davvero se ne va più rapidamente.

Non m’ero che appena acclimatato alla scuola pia, che sono stato inserito
nella  commissione d’esame di  maturità  in  un istituto tecnico per  il  turismo,
sempre qui a Firenze.

Doppio tuffo carpiato in avanti. Mi pareva d’essere io sottoesame! Forse è
stato proprio questo a non farmi tremare più di tanto. Io durante gli esami non
ho mai patito grandi ansie. Sì, m’è capitato qualche inciampo, non sono mica
Terminator, se delle cose non le sapevo non c’era verso di cavarle fuori dal cer-
vello. Qualche bocciatura all’università, qualche voto scandalosamente basso.

La testa in confusione c’era, eccome. Ma sono convinto che ce l’hanno
pure i top player durante le partite più importanti di campionato e di coppa.

Diceva la mia maestra delle elementari che sbagliamo tutti, tranne nostro
signore. Era cattolica a bestia, in effetti.

Non m’ha trasmesso il suo quasi fanatismo religioso, però m’ha fatto ca-
pire che è inutile stare a disperarsi se per una volta, siano anche due o tre o di
più, non tutto va come vorremmo. Quel che conta è rispondere alla nostra co-
scienza e rimanere saldi sulle proprie convinzioni, adattandosi al contempo ai
cambiamenti che ci si parano davanti, e prima o poi i risultati arriveranno.

Sembra un aforisma tarocco di quelli incartati nei cioccolatini che Dima-
stronicola regala alle nostre alunne. Invece mi son reso conto che è la realtà, e
questa giostra che chiamiamo vita la possiamo, se non proprio manovrare a no-
stro piacimento, perlomeno indirizzare con realistiche possibilità di successo.

Il mio primo esame di maturità, dall’altra parte della barricata intendo, è
stato così. Una certa dose d’angoscia e d’insicurezza, qualche leggero svarione,
poi tutto è rientrato nei canoni della normalità. Niente voto né diploma, ma un
bonifico sul conto corrente!
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Se far mandare a memoria il Foscolo o spiegare le guerre puniche a degli
adolescenti appena usciti dalla pubertà mi appariva sconquassante, e avevo te-
muto di dover bocciare me stesso alla maturità al tecnico per il turismo, adesso
in confronto mi trovo a saltellare in mezzo a un campo minato!

Al Ristonchi è una gabbia di matti. Gli spacciatori pare che qui vendano
ormoni più che le solite droghe da sballo. Le prime volte che ho messo piede là
dentro mi pareva d’esser stato catapultato in un’altra galassia. Non voglio fare
discorsi moralistici, o usare termini tipo “scuola del peccato”, però dove mi giro
e dove vengo a captare segnali inequivocabili. Non sembra esserci nessuno che
abbia per la mente altri pensieri. Magari, è solo apparenza, e non si va oltre di-
scorsi e sparate varie. Non so, sono l’ultimo arrivato, ho tanto da imparare.

Non è male, in fondo. Per l’appunto, bisogna sapersi adattare. L’agitazio-
ne sta passando, lasciando il posto ad una specie di tensione elettrica che dà an-
che stimoli positivi.

Finanzer dovrebbe rientrare dopo le vacanze di natale. Meno di due mesi
effettivi. Comunque vada, tra poco sarò fuori, in attesa di una nuova chiamata.

ra la mattina più impegnativa per Tmist. Le prime due ore di lettere, l’ulti-
ma di filosofia. In mezzo, aveva pure un’ora di ricevimento. In realtà, spe-

rava gli appioppassero un’altra classe, sempre lì o altrove, ma per il momento
nulla si muoveva e poteva dedicarsi in esclusiva alla sua cara terza ad indirizzo
arti figurative.

E

“Buongiorno prof.”
Tmist, in piedi sull’autobus, schiacciato vicino alla cabina del conducen-

te, s’era appena sfilato gli occhiali per premersi indice e medio sulla fronte, al-
l’altezza della congiuntura tra sopracciglia e setto nasale. Più di frequente in-
dossava le lenti. Quella mattina s’era alzato alquanto intontito, forse preda di un
latente stato influenzale. La contromisura che aveva adottato non era stata l’as-
sunzione di qualche medicina, ma l’utilizzo degli occhiali in luogo delle lenti a
contatto.

Inforcò di nuovo la montatura e rispose al saluto.
“Libbi”, disse, stiracchiando una parvenza di sorriso.
Il ragazzo era salito in quel momento, andandosi quasi a premere contro

di lui. Abbozzò a sua volta un sorriso, quindi puntò lo sguardo sui piedi, tra i
quali aveva appoggiato lo zaino. Scambiarono poche altre parole. Tmist sapeva
che toccava a  lui  avviare  un’ipotetica  conversazione,  ma non stava granché
bene e lasciò cadere quei propositi.

Alle successive fermate, salì qualche altro alunno della terza, e infine sce-
sero tutti assieme, studenti e professore, diretti verso il lussureggiante giardino
che circondava l’Istituto artistico Ristonchi.

8



Strascicando un po’ i piedi lungo il vialetto ciottoloso che conduceva al-
l’interno, Tmist camminava qualche passo indietro rispetto ai ragazzi che erano
con lui sul bus, venendo pure superato da una fiumana di studenti di altre classi.

Un clangore atroce lo fece voltare, benché ormai conoscesse l’origine di
cotanto baccano. Un’improponibile automobile d’epoca, che sarebbe risultata
antidiluviana già agli albori della Mille Miglia, rombava a tutto spiano mentre a
velocità di crociera guadagnava un ampio spiazzo di ghiaia adibito a parcheggio
adiacente alla scuola, privilegio concesso a pochissimi eletti.

La vettura, di un colore ibrido tra pompelmo e salmone, con dei buffi alet-
toni azzurri sistemati a prolungamento degli specchietti  laterali, simile ad un
missile ma con l’aerodinamica d’una mongolfiera sgonfia,  fece i  suoi ultimi
trionfali sbuffi prima di spegnersi mentre Tmist era circa a metà del suo cammi-
no, non quello di dantesca memoria (benché in effetti l’età fosse la medesima),
ma il percorso che l’avrebbe infine condotto in classe.

Ebbe perciò modo di veder uscire il guidatore. Tronfio, impettito, il presi-
de Adam Molinari raggiunse con passo marziale il portone d’ingresso. Già era
patetico di suo, ostinato in quella caricatura da ultracinquantenne sprint col san-
tino di Fred Buscaglione a portata di mano; quando poi un ominide di quel ge-
nere teneva certe pose,  lo scherno collettivo era garantito.  Una maggioranza
schiacciante e trasversale di docenti, studenti e bidelli l’aveva insomma eletto a
principale oggetto di dileggio della scuola.

Lui evidentemente non si capacitava d’essere tanto imbarazzante. Anzi, il
narcisismo che  trasudava  era  a  livelli  da  primato  di  culto  della  personalità.
Quella mattina, indossava uno dei suoi completi favoriti, degno d’un mariachi
assoldato dal clan dei Casalesi, giacca e pantaloni color crema ma con un pro-
fluvio di ghirigori rossi e dorati sulle spalline e sul petto, nonché all’altezza del-
la vita. Gli occhiali da sole, pacchiani oltre ogni misura, celavano per il momen-
to il suo sguardo da invasato e, si sospettava, da assiduo cocainomane. Così
come occultata era la chiazza in testa, cortesia di un berretto da gangster della
Chicago anni Trenta. Nulla, invece, poteva esser fatto per coprire il naso promi-
nente e bitorzoluto, un tronco di sequoia in miniatura (ma nemmeno più di tan-
to) che riluceva a metri e metri di distanza, dando ulteriore lustro alla figura del
preside.

Dai mugugni e dalle mezze frasi che infrasentiva, sminuzzate dai ragazzi
che lo attorniavano, Tmist poteva cogliere le immancabili frecciatine rivolte al-
l’uomo, che a ben vedere era l’autentico collante dell’intero istituto, visto che
riusciva a metter tutti d’accordo nel farsi considerare un derelitto.

“’giorno”, abbozzò Tmist, mettendo piede quasi furtivamente in sala pro-
fessori, determinato a starci lo stretto necessario e anche meno.

“Olà”, gli fece di rimando Barzelletti, il subdolo responsabile del labora-
torio della figurazione. Quindi tornò a rivolgersi con toni amichevoli e quasi
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fraterni ad Abbipazienza, professore di storia dell’arte. In sua assenza, Tmist
aveva sentito Barzelletti dirne d’ogni sul conto di quel collega il cui sopranno-
me era per inciso farina del sacco del Barzelletti medesimo, specializzato nel-
l’appioppare nomignoli a chiunque. Nella fattispecie, Abbipazienza ripeteva in
continuazione quella locuzione.

“Fa dei versi come se fosse il mio braccio destro”, aveva malignato una
mattina, irridendo Abbipazienza e ponendo al contempo l’accento sul prestigio
della sua posizione, al punto che vi fossero addirittura degli insegnanti che am-
bivano a fargli da portaborse. “Ma l’hai visto che grullo che è? Pare un pittore
fallito. Ma nemmeno come imbianchino ce lo vedrei!”

A parte le maldicenze di Barzelletti, c’era del vero nelle sue parole. Abbi-
pazienza pretendeva di atteggiarsi da artista bohemien, con tanto di basco e baf-
fetti da moschettiere, nerissimi e probabilmente tinti per neutralizzare l’avanza-
re implacabile dell’incanutimento, dato che rasentava i sessanta e, venendo ogni
giorno meno il suo entusiasmo per l’insegnamento, gli rimaneva soltanto l’at-
taccamento alle sottane delle sue studentesse.

Era infatti di quello che lui e Barzelletti stavano discutendo. Quest’ultimo
lo aizzava, elencandogli una sfilza di cognomi di ragazze a suo avviso andabili.
Abbipazienza rintuzzava con la sua parlata blesa e sfavata, concordando o dis-
sentendo. Curvando il suo corpo spigoloso verso il collega, del quale era più
alto, Abbipazienza gli sussurrò qualcosa che Tmist non poté udire.

“Proprio così, vecchio mio!”, gli rispose con un ghigno.
Si frenarono all’arrivo di Laganella. L’anziana docente di religione meri-

tava pur sempre un certo sussiego. Barzelletti non perse occasione per blandirla.
“Sempre in forma lei, signora mia, dio l’abbia in gloria!”
“Sì, certo caro, sempre”, pigolò la donna. Ben più amplificata, strideva

come un’ossessa in classe, tanto che la sua voce si issava rimbombante per i
corridoi limitrofi all’aula nella quale stava perdendo la pazienza con scompo-
stezza assai poco timorata di dio.

“Non siamo certo noi a doverci preoccupare di violare i comandamenti”,
riprese dopo un istante. “Però, se uno prestasse orecchio a tutti i discorsi che si
fanno in giro…” Nel dire ciò, buttò un’occhiata malevola verso Tmist, al quale
pareva guardare alla stregua di un animale raro. Il gap generazionale, e non solo
quello, la rendeva sospettosa. Lei, donna d’altri tempi, proprio non poteva ac-
cettare che il ruolo istituzionale del professore fosse ricoperto da un giovanotto
glabro e informale, che rischiava d’infrangere la doverosa distanza che deve in-
tercorrere con gli alunni. Eppure, non mostrava di trovare disdicevole che inse-
gnanti di mezz’età sfarfallassero attorno a ragazzine talvolta nemmeno maggio-
renni con intenti tutt’altro che platonici. Tmist, in buona certezza, era colpevole
di non essere ancora uno di loro.
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“Professor Attilio Orecchio?”, intervenne Barzelletti, facendo così un fa-
vore a Tmist, che già si sentiva inserito nel mirino della professoressa Laganel-
la. “Se mi prestassero quel vecchio babbione, non saprei proprio cosa farmene,
eh?” E dette di gomito ad Abbipazienza, tutto compreso nel ruolo di suo aspi-
rante vice. Ovviamente, in presenza del decrepito docente di design, Barzelletti
era cerimonioso all’ennesima potenza, trovando altri colleghi da dileggiare alle
spalle.

Tmist salutò concisamente e lasciò il viscido Barzelletti e il condiscen-
dente Abbipazienza alle prese con Laganella, che con la sua figura minuta e di-
messa, vestita sciatta, struccata e coi capelli grigiastri, pareva un incrocio tra
una suora sfuggita al sacerdozio e una vecchia zia di provincia, inesorabilmente
zitella.

Che facessero pure congetture e battute assortite, e pensassero di lui quel
che volevano; aveva poca voglia di prestarsi ai loro giochini. Non che si sentis-
se più puro, o chissà che altro lo elevasse dagli altri. Semplicemente, trovava
inutile arruffianarsi quei soggetti. Avrebbe proseguito per la sua strada, che era
insegnare storia, filosofia e letteratura. Stava per l’appunto per dedicarsi a que-
st’ultima.

Al suo arrivo in classe, come da copione, nessuno si alzò. Tmist aveva
preferito glissare su quel punto, cercando con altri sistemi di far valere la pro-
pria autorevolezza e non farsi mettere i piedi in testa dai ragazzi. Ancora non
poteva definirsi padrone assoluto della situazione, ma contava di farcela. Giusto
in tempo per vedere i frutti del suo lavoro raccolti dal rientrante Finanzer, pen-
sava talvolta un po’ avvilito dal ruolo effimero che rivestiva, autorevole o meno
che potesse apparire.

“Allora, dov’eravamo rimasti la scorsa volta?”, prese a dire, scorrendo le
pagine del libro di testo, quindi alzò gli occhi per un istante. “Terimme!”, escla-
mò con vigore.

In risposta, la diretta interessata emise un poco convinto brontolio. S’era
in pratica abbarbicata sul banco, con le braccia conserte sulle quali aveva ap-
poggiato il mento, ma tale postura non le garantiva troppa stabilità, tanto che il
capo le oscillava in maniera curiosa e per niente armonica.

“Ci sei? Sei dei nostri? O sei protagonista di una proiezione astrale, col
tuo corpo che è qui, mentre la tua mente vaga chissà in quale remota galassia?”

“Sì, prof”, esalò con enorme fatica.
“Sì, prof”, ripeté lui. “Nel senso che ci sei, mica nel senso della proiezio-

ne astrale?”
“Sì, prof”, grufolò ancora una volta lei. “Ho fatto un po’ tardi, ieri sera…”
“Ah! Avevi troppe lezioni da svolgere e hai fatto le ore piccole sui libri,

immagino.”
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“Macché, c’era una serata, una festa a casa di amici, nulla di che, m’han-
no invitato e ci sono andata e ci sono rimasta. Poi siccome alla fine eravamo
stanchi di brutto, lo sai com’è, no, hai presente, siamo rimasti a dormire lì. Così
mi son fatta venire a prendere stamattina presto dalla mi’ mamma che m’ha ac-
compagnato a scuola.”

Dopo l’accorata confessione, Terimme tornò a sprofondare la testa nel-
l’incavo formato dalle braccia tozze e paffutelle, rimettendosi più o meno con-
sciamente alla clemenza della corte.

Sapendo d’esser lì soltanto di passaggio, Tmist s’era ripromesso d’inter-
venire col contagocce sui destini degli studenti. Voti particolarmente bassi, note
di demerito eccetera, non ne voleva sapere di creare ripercussioni su una classe
che non gli apparteneva. Che se la sbrigasse Finanzer, una volta rimesse a posto
le beghe familiari.

Dunque, doveva limitarsi a canzonare la ragazza per lo stato pietoso in cui
versava,  senza  però  penalizzarla  a  livello  disciplinare.  Che  sottile  lavoro  di
equilibrismo doveva operare il  supplente! Sempre che non decidesse diretta-
mente di sbattersene di tutto e fare meno del minimo sindacale, riconsegnando
al titolare una classe parecchio indietro sul programma.

“Capito. A titolo informativo: c’era qualcun altro di voi a codesta festa,
così nel caso gli do tutta la prima ora per ripigliarsi…”

Com’era prevedibile, spuntò una dozzina di sedicenti partecipanti che de-
sideravano esentarsi dalla lezione.

“Hmm… Mi sembrate troppo pimpanti per esservi devastati ieri insieme
alla vostra compagna. Andiamo avanti, che è meglio.”

Terimme, capofila dello sparuto drappello di finte alternative della classe,
rimase a crogiolarsi per il resto della mattinata. Allorché Tmist rientrò per la le-
zione di filosofia, la trovò sempre alle prese con la botta della sera innanzi.

Ripetente e fancazzista, dedita agli svaghi assai più che agli studi, era, al
pari della quasi totalità degli studenti, rampolla di buona famiglia, la cui ribel-
lione agli stilemi del suo ceto sociale si limitava ad alcune peraltro costose ec-
centricità estetiche ed alla movimentata vita notturna all’insegna della scoppia-
taggine e di usi e abusi secondo la prassi.

La piccoletta, col respiro pesante, affannato dalla stanchezza, e i fianchi
larghi,  ondeggiava la  capigliatura arancione come ad un ritmo di  trance.  Le
ciocche colorate le coprivano il viso lentigginoso e rotondo, puntellato da sva-
riati piercing, con gli occhi che, socchiusi per il sonno arretrato, erano due pun-
tini verdi che brillavano ad intermittenza.

Era curioso immaginarla scatenarsi fino a tarda notte, dimenarsi in fibril-
lazione per alcol e altro, quando in classe l’indomani pareva una forma di vita
spongiforme. Faceva quasi tenerezza.
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 quel tarlo che spesse volte veniva ad importunarti e non ti dava pace? Un
semplice pensiero, un timore, un’angoscia? O qualcosa di più concreto, di

tangibile, come la febbre che puoi misurare col termometro, o una fitta dopo
che hai sbattuto contro uno spigolo? È lo stesso tarlo che vorrebbe sminuzzare
le tue certezze di questi tempi? Talvolta ti sei impegnato ad ignorare il suo insi-
stente ripresentarsi al tuo cospetto; ti sei semplicemente dedicato ad altro. Ma
lui è sempre ricomparso, ogni volta sotto sembianze diverse. Come se tu non
fossi in grado di riconoscerlo! Ricordi la gioventù, quelle cose strane che ti pas-
savano davanti alla mente come diapositive? Strane perché così dicevano gli al-
tri. Per te era diverso. Era qualcosa verso cui ti sentivi spinto quasi da forze so-
prannaturali, come fosse scritto nelle stelle, che era parte di te. E quel destino,
hai iniziato a scrivertelo proprio allora. Non hai seguito la corrente. Forse sareb-
be stato più semplice, almeno all’apparenza. Più tardi, magari, i nodi irrisolti te
li saresti ritrovati lo stesso. Come il tarlo, grossomodo. Ecco, questo ti spaventa.
L’idea che si tratti di qualcosa che ti appartiene, e con cui dovrai presto o tardi
fare i conti. Con lui, con te stesso, e con gli altri là fuori, perché ci sono anche
loro e non li puoi ignorare. Quanto hai sbandierato, guardandoti allo specchio,
che facendo a modo tuo eri riuscito a cavarti dagli impicci, dai discorsi sospet-
tosi delle malelingue, senza scendere più di tanto a compromessi? Adesso, ti ac-
cade non di rado di rifuggire quel confronto con la tua immagine riflessa. Sei
nel gioco, una specie di pedina, e non hai più il controllo assoluto dei tuoi spo-
stamenti.

E

a mattina seguente, lo attendeva una lezione di spiegazioni alternate a qual-
che domandina di ripasso. Quel pomeriggio, da solo a casa, preparò tutto

quanto.
L

Era rilassato e di buonumore. Le asperità iniziali riscontrate al Ristonchi
si stavano smussando. Almeno per quel che atteneva al suo stare in classe e ge-
stire la situazione sul piano didattico ed emotivo.

L’ambientamento, il rapporto con gli altri professori e con le dinamiche
che s’innescavano, ancora lo intimidivano. Per il suo carattere schivo non era
semplicissimo entrare in sintonia con quell’ingranaggio tanto singolare rispetto
alle pur sparute esperienze vissute in precedenza in altre scuole.

Intanto, era già qualcosa l’aver superato la vertigine del contatto con l’ar-
rembante studentesca. Destreggiarsi tra i ragazzi gli appariva il punto focale.
Alle altre contingenze avrebbe dato peso più in là. Del resto, la sua apparente
remissività era compensata dal non essere per nulla arrendevole e prono a la-
sciarsi trascinare dallo sconforto. Tmist, il pallido ed esile trentacinquenne che
poteva tranquillamente spacciarsi per dieci anni più giovane, si stava dimostran-
do un tipo tenace, che con una buona dose di istrionismo ed altri stratagemmi
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ovviava all’ansia da prestazione, attutendo così l’impatto dirompente avuto en-
trando in servizio al Ristonchi.

Il salotto era sufficientemente in ordine affinché potesse utilizzarlo a mo’
di studio. Che, in verità, non c’era. L’altra stanza dell’appartamento era quella
da letto. Non c’era bisogno di molto altro, la cucina, il bagno, un terrazzino stri-
minzito che dava sul cortile interno.

Circondato da mobilia di scarso pregio, agghindata da libri e qualche or-
pello un po’ più frivolo, lo stretto necessario di quadretti alle pareti, la tv e un
divano, proprio su questo Tmist ultimò il suo lavoro di giornata. L’orario scola-
stico era sostanzialmente leggero, specie con un’unica classe, ma c’era sempre
qualcosa da fare, a casa oppure ancora al Ristonchi, due pomeriggi la settimana
per i corsi di recupero, che tuttavia erano blandi in maniera vergognosa e gli da-
vano quasi l’impressione di stare rubando lo stipendio.

Guardò infine l’ora sul display del telefono. Il momento della cena si av-
vicinava. Apparecchiò in cucina. Due piatti, due bicchieri, due tovaglioli, due
forchette e due coltelli.
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Litote

uella mattina, sul bus che li portava a scuola erano meno pigiati del solito.
Forse l’arrivo ufficiale dell’inverno stava mietendo le prime vittime a colpi

di virus influenzali, e in parecchi se ne restavano a casa con malanni più o meno
effettivi. In vista delle pressoché imminenti vacanze natalizie, allungare strate-
gicamente il riposo diveniva un efficace e poco rischioso viatico per ricaricare
le batterie prima dell’ultimo scorcio di quadrimestre.

Q

Tmist era in buona salute e di discreto umore, considerata anche l’ora del
risveglio forzato causa lavoro che notoriamente non induce ad uno sfrenato en-
tusiasmo.

A rinfrancarlo, tra l’altro, erano certe voci di corridoio, che volevano Fi-
nanzer in procinto d’annunciare il prolungamento del suo periodo d’aspettativa.
Semplici voci di corridoio. Tuttavia, analogamente ai veri o presunti mali di sta-
gione degli studenti, le ben più serie problematiche del docente di lettere, storia
e filosofia potevano portarlo in un certo senso a “marciare” sulle proprie disgra-
zie e rifiatare ancora un po’ prima di rituffarsi nella routine.

Proprio di ciò stava discutendo in quel momento.
Libbi, il suo delicato e taciturno alunno, lo ascoltava con gli occhi che tra-

divano  attenzione  e  intelligenza  ma  anche  preoccupazione  ed  inquietudine.
Come in altre occasioni, aveva raggiunto l’insegnante alla sua postazione e ave-
vano avviato la conversazione.

In classe, Libbi era nemmeno troppo segretamente noto come “il finoc-
chio”. Così l’avevano bollato i maschi, e men che mai riceveva solidarietà dalle
ragazze, a parte un paio che gli mostravano un minimo di benevolenza.

Lui, senza scomporsi, restava sulle sue, mantenendo una condotta quasi ai
limiti dell’autismo, tanto scarso era il livello di comunicazione che riservava
agli altri.

Piccolo di statura, un po’ butterato, dimostrava sì e no quattordici anni, e
ciò, unito ai modi eccessivamente blandi, gli valeva una nomea che peraltro pa-
reva non prendersi troppa pena per smentire.

Aveva i capelli scuri, segnati da una riga e tirati all’indietro. Il volto, ag-
graziato e gentile a dispetto dell’acne, rispecchiava il suo modo di comportarsi,
timoroso ma sempre vigile e curioso di quanto lo circondava.

“Speriamo, prof”, gli confessò, allorché Tmist aveva adombrato l’ipotesi
di rimanere in sella oltre i tre mesi inizialmente previsti. Quasi si stringeva nella
pesante giacca vecchio stile, coi bottoni oblunghi fissati in asole sporgenti che
richiamavano del cordame annodato tipo quello che si usa in barca.

In qualche modo, tra loro s’era stabilito un contatto. L’introverso Libbi
mostrava di fidarsi e riporre notevole considerazione in Tmist. Il quale, a sua
volta, aveva sviluppato una sorta di senso di protezione nei confronti del ragaz-
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zo. Si stava consolidando un patto tacito, dove fuori dall’aula, e nella fattispecie
sul bus, i due si lasciavano andare oltre il canonico rapporto docente–allievo. In
classe, viceversa, le confidenze non contavano più. Su questo, Tmist riusciva a
mantenersi alquanto ponderato. Non c’erano preferenze per le studentesse che
non si curavano minimamente di rendere meno plateali le loro avance e lo stuz-
zicavano in ogni maniera affinché pure lui trascendesse nello stereotipo del pro-
fessore sempre in tiro, né tanto meno per il suo assiduo compagno di viaggio
sul trasporto pubblico.

“Toglimi una curiosità: come ci sei finito al Ristonchi? È una scuola pie-
na di gente famelica, non so se mi spiego, tutti abbastanza sopra le righe, no? E
tu invece?”

“Io che non sono sopra le righe?”, si schermì Libbi.
“Sì, nell’accezione positiva”, si affrettò a ritrattare Tmist. “Per dire, che

sei diverso dalla maggioranza dei ragazzi che frequentano questa scuola.”
“Diverso. Sì, me lo dicono tutti, prof. Chi non me lo dice, me lo fa co-

munque capire.”
Tmist aveva messo un piede in fallo. Cercò di ravvivare il rassegnato so-

spiro del ragazzo, che aveva abbassato lo sguardo e s’era infilato le mani in ta-
sca,  facendosi ancor più piccolo in quel giaccone che adesso pareva poterlo
contenere da capo a piedi.

“Ora  non fare  il  martire  in  croce”,  replicò sorridendogli.  “Raccontami
piuttosto come hai deciso d’iscriverti al Ristonchi. Se non è un segreto di stato.
Se è un segreto di stato, raccontamelo lo stesso, ti prometto che non lo dico a
nessuno.”

“Ha deciso la mamma. Quando i miei si sono separati, poco dopo che era
nata mia sorella, ha deciso che doveva prendersi una serie di rivincite.”

“E cioè?”
“Il babbo è uno tutto inquadrato: i maschi a giocare a pallone, le femmine

con le bambole, i maschi al lavoro, le femmine in casa eccetera. Almeno, questo
diceva sempre la mamma quand’eravamo piccoli. ‘Il vostro babbo ha pensato
bene di sistemarsi da un’altra parte. Quindi le sue regole non contano più un
tubo.’ Così, mia sorella a quattordici anni fa kickboxing, già da due anni. A me
è andata pure peggio: catechismo e boy scout. Ma non era un percorso abba-
stanza lontano dalle idee del babbo, che m’avrebbe visto bene a capo di un can-
tiere edile, e sono finito nelle arti figurative.”

“È stato parecchio difficile? Crescere in questa maniera, dico, coi punti di
riferimento un po’ sballati per le disfunzioni di famiglia?”

“I tuoi sono ancora sposati?”, glissò Libbi, ritraendosi di colpo. Tmist gli
concesse l’onore delle armi, e butto lì un paio di considerazioni generiche.

“Io credo che si possa venir su bene persino in un ambiente non dei più
semplici. Certo, bisogna avere forza d’animo e di volontà per farcela. Il riscatto
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sociale, eccetera, hai presente? Tu, però, hai l’intelligenza che serve, e anche il
carattere, per quanto cerchi di nasconderlo agli altri.”

Libbi, intimidito ma lusingato dal sentirsi coccolato dalle parole di Tmist,
non aggiunse altro. Erano arrivati. Scesero assieme. All’esterno, accolti da qual-
che goccia di pioggia, si dispersero in breve. Tmist di passo indolente, per con-
sentire ai ragazzi di prender vantaggio nell’ingresso in classe, Libbi per l’ap-
punto più sollecito.

Si sarebbero rivisti di lì a poco. Prima, l’inconfondibile testa bionda del
supplente si palesò in sala professori. Il fatto che in quel momento non fosse
presente Barzelletti non funse da sprone alla voglia di trattenersi più del dovuto.
A parte l’influente seminatore di zizzania, era la quasi totalità dei suoi colleghi
a ripugnarlo. Quegli autentici rintronati dei suoi studenti gli erano una compa-
gnia incommensurabilmente più grata.

Senza trascurare che, all’apparenza, il poco trasporto di Tmist era ricam-
biato, e spesso ingigantito dagli altri insegnanti. Alcuni, tipo il professor Attilio
Orecchio, che lo stava squadrando con alterigia in quel preciso istante, davano
l’idea d’essere in guerra fredda con lui.

Pareva un Vasco Rossi imborghesito e rincretinito all’ennesima potenza,
abbarbicato alla poltrona di re del rock italiano e che mai e poi mai avrebbe ab-
dicato ai  rampanti  Ligabue o Piero Pelù della  situazione.  Allo stesso modo,
Orecchio soffriva la discesa in campo di Tmist, a suo giudizio un pericoloso
concorrente alle sue mire sulle studentesse più avvenenti.

Gli anni d’oro del docente, sempre che fossero mai esistiti, erano ormai
tramontati. Ma questi s’incaponiva a tentare di circuire quante più fanciulle gli
riusciva, pur essendo destinato ad inesorabili rimbalzi a raffica.

Tmist non era intenzionato a raccogliere il guanto di sfida lanciatogli dal-
l’anziano marpione, che col suo portamento austero e dinoccolato da aristocrati-
co siciliano di retaggio gattopardesco, i radi capelli bianchi tirati all’indietro e
l’inquietante dentiera che emergeva allorquando prorompeva in una risata mefi-
stofelica, più che ragazze, attirava compassione e dileggio.

L’indomito satiro, tuttavia, non demordeva, anzi rilanciava. Già docente
di scienze naturali, era passato ad insegnare design, materia nella quale era pe-
raltro nota la sua pressoché totale incompetenza, col lampante intento di porsi in
una veste più accattivante per le alunne del triennio.

Il rapido approssimarsi dell’età pensionabile era l’unico appiglio per me-
glio tollerarne la pomposa ridicolaggine. Tmist, entrando, l’aveva salutato, rice-
vendo in cambio uno sguardo carico di sdegno.

“Ciao!”
“Buongiorno.”
Ad inasprire il livore del professor Orecchio, che infatti di lì a breve uscì

stizzito dalla stanza, puntando i tacchi in una riproposizione del passo dell’oca
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di teutonica memoria, fu l’approccio di un’altra creatura di sesso femminile ver-
so Tmist, mentre lui era stato bellamente ignorato.

Andandosene, mugugnò qualcosa, forse un anatema per solleticare le sue
velleità di controrivoluzione. Lei gli ammiccò con un’alzata di sopracciglia in-
dirizzata al partente. Lui abbozzò un sorriso. Per un paio di minuti, non ci furo-
no che loro due nella saletta.

“Ma perché ce l’ha così tanto con te?”, gli domandò divertita.
“Con me? A te nemmeno t’ha degnato di mezzo sguardo!”
“Perché mi sono permessa di venire prima da te a salutarti, non per altro.”
“Quindi sarebbe colpa mia? Sono una specie d’appestato, e tutti quelli che

entrano in contatto con me vengono contagiati e tenuti a distanza?”
“Così pensa lui, credo.”
“Che pensi quel che gli pare. Io vengo qua per fare il mio lavoro. Di que-

sti altri aspetti marginali, che qui però sembrano così importanti, sinceramente
vorrei evitare di preoccuparmi.”

“Bravo! È la maniera migliore per comportarsi,  quando s’inizia.  Tanto
poi, dopo un po’ che stai qui dentro…”

“Beh, tra un mese o giù di lì non sarò più della partita. Non ho tempo per
essere assorbito dalle usanze del paese. Purtroppo o per fortuna.”

“Purtroppo”, sottolineò Maia con un sospiro, una cupa sinfonia dove il
crescendo era rappresentato dalle erre che non riusciva a pronunciare corretta-
mente. Sarebbe stata l’insegnante di francese perfetta. Invece si dedicava all’in-
glese.

“Vado”, annunciò Tmist, registro sottobraccio e borsa nell’altra mano.
Maia gli rivolse un cenno d’intesa. Lo puntava sin dal suo approdo al Ri-

stonchi. Lui rimaneva sulle sue, subendo l’intraprendenza della donna, che do-
veva avere qualche anno più di lui, sulla quarantina. Lo guardava con occhi pe-
netranti, che spiccavano al pari dei lunghissimi capelli color biondo cenere che
costituivano il suo punto di forza estetico, facendola apparire più bella e slan-
ciata di quanto in realtà non fosse.

La volta che gli si era presentata, aveva fatto una battuta un po’ stupida e
puerile sui Maya e la fine del mondo in assonanza al suo nome, forse per sag-
giare l’effettiva seriosità dell’ombroso e riservato Tmist. Il quale aveva ribattuto
con una facezia altrettanto trita, e da lì s’era creata una parvenza di complicità,
senza che però sbocciasse chissà quale idillio. Quantomeno, per Tmist chiac-
chierare con Maia era più piacevole rispetto a cibarsi i venefici discorsi di Bar-
zelletti o, peggio ancora, le occhiatacce dei colleghi che lo osteggiavano.

La scuola era piena di fermenti, e sull’esuberante professoressa d’inglese
circolavano innumerevoli dicerie. Lui per il momento dava scarso peso a qua-
lunque discorso sentisse a giro, riguardante ogni singolo individuo che frequen-
tava l’istituto. Tanto, erano storie monotematiche. Quello era andato con quella,
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che poi l’aveva tradito con quell’altro, che al contempo inciuciava con quell’al-
tra ancora eccetera. I soggetti delle presunte tresche erano insegnanti e alunni,
finanche il preside.

Sull’uscio, Tmist intravide avvicinarsi Claudicarne, l’azzoppato docente
di scienze motorie e sportive. Se Attilio Orecchio additava Tmist alla stregua di
una minaccia sociale, il professor Claudio, ribattezzato Claudicarne dal fervido
Barzelletti, pareva addirittura ergerlo a suo acerrimo nemico, e poco faceva per
mascherare l’insofferenza che nutriva verso il supplente.

Senz’altro soffriva un complesso d’inferiorità. Anonimo, grassoccio, con
la faccia gonfia paonazza da bevitore incallito, non aveva certo la strada spiana-
ta nell’imbrocco delle studentesse, che pure pretendeva di perseguire.

Più  volte,  con  malizia,  alcuni  alunni  gli  riferivano  le  maldicenze  che
Claudicarne gli riservava in palestra.

“Dice: ‘fate sport ed esercizio fisico anche fuori dalla scuola, se no diven-
tate degli scheletri viventi peggio di quello zombi del vostro insegnante d’italia-
no’!”, gli aveva raccontato Astragalo, suffragato dalle conferme del resto della
classe.

“Lui a forza di fare sport guardate come s’è ridotto”, s’era lasciato sfuggi-
re Tmist, la cui frecciata era stata celermente riferita al collega, col battibecco a
distanza proseguito nelle settimane a venire, includendo un paio di scontri diret-
ti, ai quali Tmist s’era repentinamente sottratto, infastidito dalla sterile aggressi-
vità verbale di Claudicarne, che non tollerava di sentirsi messo in discussione,
sicché passava al contrattacco con boria quasi isterica.

“Qualche problema?”, gli aveva fatto una mattina Tmist, vedendolo com-
parire accompagnato da una sequela d’imprecazioni che lo avevano come og-
getto. L’ultima cosa di cui aveva voglia era dargli corda. Però non poteva nep-
pure star lì a farsi infamare come un tonno lesso.

“Io problemi?”, era istantaneamente scattato Claudicarne. “Problemi ce li
avrai tu, e ce ne avrai sempre di più se continui a fare così.”

“Così come, scusa?”
“Non fare il furbo, li conosco io i tipi come te. Fate tanto i santarellini,

quelli tutti casa chiesa e lavoro, poi siete i primi a infilare le mani nella marmel-
lata appena c’è l’occasione, pestando i piedi a chi c’era prima di voi. L’ho capi-
to il tuo gioco, pezzo di ciuco, ma con me non attacca. Se mai ti capiterà di ca-
larti i pantaloni, sarà solo per metterti a novanta gradi! Questo non è terreno di
caccia per gente come te!”

“Ma che accidenti stai dicendo? Abbozzala di dire cazzate. Lasciami per-
dere, ok? Vado in classe”, aveva tagliato corto Tmist, ripromettendosi di evitare
qualunque ulteriore alterco con quell’esaurito.

“Scappa, scappa… Tanto non sarai mai un top player in questa scuola”,
gli aveva gridato dietro, minacciandolo quasi con la bava alla bocca.
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Quella mattina, Tmist fu lesto a svicolare. Strascicando la gamba, Claudi-
carne non fece a tempo ad incrociare le armi col mortale nemico, che senza
dubbio avrebbe gradito affrontare nell’ennesima tenzone, che si sarebbe peral-
tro conclusa in breve col dietrofront di Tmist e lo sciancato a cantare vittoria e
intimidire l’avversario con qualche stantia frase battagliera.

eri ho telefonato ai miei. Come va, come non va, quelle cose lì. Non ci vedre-
mo nemmeno sotto le feste. Avrò parecchio da fare per l’ultimo spezzone di

supplenza al Ristonchi. Gliel’ho fatto presente. Reazione impercettibile, elveti-
camente neutrale. Se Maometto non va alla montagna, la montagna resta lì do-
v’è. Loro, infatti, chi li schioda dal buen retiro all’Isola d’Elba, dove si godono
la pensione? Non c’andassi io qualche giorno d’estate, davvero non ci spinge-
remmo oltre qualche battuta al telefono, neanche vivessimo ai poli opposti della
galassia.

I

Non so se è perché non accettano certe cose di me, o semplicemente con-
siderano normale  questo distacco,  o  alla  fin  fine  gliene è  sempre  importato
poco.

Forse, tutte queste congetture le faccio adesso con una robusta dose di
dietrologia, e anni fa non ci facevo troppo caso. Sono stati due genitori normali,
tutto lì, coi loro pregi e difetti come ogni essere umano.

Io pure, filo da torcere non gliene ho dato più di tanto. Ho fatto i miei stu-
di, ho preso la strada che ritenevo più adatta, l’ho percorsa e la sto percorrendo
dignitosamente, non voglio dire con successo, non sono diventato chissà chi,
anzi, ancora mi barcameno per portare a casa qualche soldo alla fine del mese.

Ho avuto un’infanzia tranquilla,  l’adolescenza è stata lunga e piuttosto
movimentata, sì, però s’è trattato di qualcosa dentro di me, che non ha inciso
granché all’esterno, questo per dire che coi miei genitori, se non ho mai avuto
confidenza, e li ho spesso avvertiti lontani, forse anche per un ampio scarto ana-
grafico e generazionale, neppure ci sono entrato pesantemente in conflitto.

Da piccolo, ricordo il babbo farsi vivo sempre e solo all’ora di cena, tal-
volta anche più tardi. Era un piccolo imprenditore del cuoio, con una fabbrica in
provincia che assorbiva buona parte delle sue giornate.

Rientrava con l’aria stanca ma mantenendo sempre un cipiglio austero,
corroborato da una fisionomia vagamente ariana, che mi ha tramandato assieme
alla fermezza di carattere, capace di sconfinare nella cocciutaggine, innegabile
retaggio del dna paterno.

Credo che una delle prime volte in cui ho manifestato l’assimilazione del-
l’ostinazione paterna, sia stata quando gli dissi che non avevo alcuna intenzione
di seguirlo e infine prendere il suo posto a capo dell’impresa di famiglia. Già
mia sorella maggiore s’era smarcata da quel compito. Io dovetti perciò mostrar-
mi irremovibile per fargli ingoiare quella nuova insubordinazione.
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In realtà, fui in qualche modo costretto a garantirgli che avrei completato
gli studi, perché se la mia carriera universitaria si fosse rivelata infruttuosa, gli
sforzi che avrebbe sostenuto per mantenermi mi si sarebbero poi ritorti contro,
in un fardello morale ancor prima che economico.

Lui, rinunciando a vedermi suo erede nel settore del cuoio, avrebbe perlo-
meno prediletto che scegliessi una facoltà a suo avviso più improntata al lato
pratico di una futura professione, tipo ingegneria, o magari medicina.

Io invece, rapito da un’imprevista vocazione, tra non pochi mugugni m’i-
scrissi a lettere. E da lì iniziai a costruire il mio futuro. Al presente, mi sforzavo
di non pensare: erano distrazioni terribilmente allettanti per un ventenne che
s’affacciava sul mondo.

La vita era assai più intensa ed impegnativa rispetto agli anni della giovi-
nezza, dall’asilo fino all’esame di maturità, quand’ero ovattato dalla presenza
delle mie due madri, quella reale e mia sorella, di nove anni più grande di me.
Ma questo era ovvio che sarebbe successo.

Riuscii comunque ad assorbire bene il contraccolpo. Del resto, non ero un
fuorisede, sballottato in un’altra città senza alcun punto di riferimento: tornavo
a casa dalle lezioni ed ero in famiglia, dove pur non ricevendo tantissime atten-
zioni, mi sentivo protetto e al sicuro. Alla fine dei conti, carpii il lato migliore
dell’esperienza universitaria, e questo mi fu utile a mantenere un rendimento al-
l’altezza e, di conserva, aprirmi con maggiore consapevolezza a situazioni nuo-
ve.

Poco dopo che mi fui laureato e iniziai la trafila che m’ha portato dove
sono adesso, il babbo chiuse bottega e mosse verso l’Elba assieme alla mamma,
che era la segretaria d’azienda, divenuta poi casalinga quand’era nata mia sorel-
la.

Lei era ed è tuttora una manager di un’azienda di prodotti alimentari. La
vedo di tanto in tanto, ed ogni volta la trovo più larga. Inizia a somigliare peri-
colosamente a una di quelle statuine di donne mesopotamiche, raffigurate con
una smisurata opulenza quale simbolo di fertilità. Ad accomunarci, nostro mar-
chio di fabbrica da generazioni, rimane il colore dei capelli. E il fatto che non
stiamo contribuendo alla prosecuzione della nostra dinastia.

 insomma, t’hanno fatto ingrullire anche oggi?”, gli  domandò dolce-
mente. Tmist era di buonumore e sorrideva.“E

“Mi sto calando nella parte, Romi, ormai non c’è quasi nulla che mi possa
sconvolgere. Certo, ogni tanto un po’ di baruffa c’è da farla con quelle anime
laide.”

“Tu sei l’ottava meraviglia, dovrebbero solo adorarti e starti a sentire!”
“Proprio come mi stai a sentire te quando ti dico di fermarti in erboriste-

ria, che ce l’hai di strada, e comprare lo sciroppo per la tosse.”
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“Io non sempre ti sto a sentire però ti adoro!”
A casa, stavano cenando scambiandosi impressioni sulle rispettive giorna-

te lavorative, come facevano ogni sera.
“Da quando t’hanno assegnato in quella scuola, mi vieni in mente spessis-

simo, ancora più del normale”, riprese a dirgli. Non mangiava un boccone, che
subito tornava a rivolgersi al compagno. “Tutta la nostra clientela rileccata, figli
di papà che si danno arie da piccoli uomini di mondo, papponi cinquantenni, si-
gnore e signorine dell’alta borghesia. Mi ricordano questi cenacoli di artisti e
mecenati, tipo i circoli culturali di Londra o New York, e ti penso in una situa-
zione simile, lì a scuola. Ti sento molto più vicino adesso!”

“Anch’io”, mormorò Tmist, un po’ trasognato, quindi proseguì con mag-
gior convinzione. “Però guarda, sì, a scuola è tutto un atteggiarsi in queste pose
come dici tu, da salotti intellettuali eccetera. In realtà, però, sono circondato da
una massa di burini. Non sono altro che parvenu spesati dalle famiglie, ma non
hanno nulla, a parte rarissimi casi, che li faccia spiccare, non dico un briciolo di
genialità, ma non sono nemmeno brillanti, né particolarmente intelligenti. C’è
poco da essere snob o classisti: è proprio gentucola.”

“Sì, appunto, lo stesso genere di gente che viene da noi in negozio. Ric-
chi, ma senza classe, balordi che si danno arie da tipi raffinati, ma al massimo
potrebbero competere in una gara di rutti alla sagra del cinghiale!”

“Da questo punto di vista, davvero, non saprei chi salvare dei miei stu-
denti.”

Detto questo, Tmist passò in rassegna la sua classe, ridendo della stramba
mediocrità dei ragazzi con cui aveva a che fare.

I  due  gemelli  eterozigoti  romani,  Ebuzio  e  Fugizia,  capeggiavano con
onore la schiera degli impresentabili. Lui era il classico bombardino, fastidioso
nei suoi atteggiamenti sopra le righe. A contraddistinguerlo era la sua madorna-
le stupidità, che si rispecchiava nel volto vacuo ed ottuso e negli occhi chiari e
vitrei, sgranati e privi di luce. La mascella squadrata e la bocca dischiusa in una
posa da tapino completavano il quadro di un irrecuperabile minus habens.

“Ora s’è fatto pure la cresta sghemba da calciatore medio.  ‘Aò, a pro-
fesso’, so’ er top player d’a’ classe!’”

“Ma con tutte le opportunità in più che hanno laggiù rispetto a Firenze,
che ci son venuti a fare? I loro genitori,  intendo, e loro a ruota”, commentò
Romi.

“Sempre a fare quelle sue battutine del cazzo nel vano tentativo di metter-
mi in ridicolo, e manco s’accorge che nessuno gli va dietro, a parte la sorella
che è ebete quanto lui e ride che pare una gallinella che stanno spennando.”

Tra extension di colori  sgargianti,  brillantini sul naso e a cascata sulle
orecchie, abiti meno sobri di un cirrotico all’ultimo stadio, a dispetto del look
pacchiano Fugizia non riusciva a mascherare una drammatica insipienza. Era
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sguaiata tanto nei modi quanto nella voce, in cui il tasso d’insopportabile roma-
nità era addirittura superiore a quello del fratello.

“Vieni qua, Ottava Meraviglia, non ti abbrutire pensando a certi soggetti.
Fatti dare un bacio.” Romario Lodormo prese delicatamente il volto di Tmist,
avvicinandolo a sé. Le loro bocche dapprima si sfiorarono, quindi finirono per
unirsi con decisione. Fu un lungo scambio di reciproca passione. I bei linea-
menti di Romi, che alla lontana somigliava a Tmist, anche fisicamente, tranne
per il fatto che era bruno di capelli e più scuro di carnagione furono l’ultima im-
magine che gli apparve, prima di chiudere gli occhi e abbandonarsi al bacio.

“Ora va meglio”, affermò poi Tmist, carezzando il partner sul viso e sul
capo. Romi aveva meno di trent’anni, sebbene sembrasse lui il più grande tra
loro, dato l’aspetto oltremodo imberbe di Tmist. Lavorava da commesso in un
negozio del centro, un noto marchio dell’alta moda. Nel periodo di selvaggio
precariato scolastico del fidanzato, era stato lui a garantire entrate sufficienti a
campare senza affanni.

La venerazione e l’amore che trapelavano dal suo sguardo facevano pre-
sumere che avrebbe fatto questo e molto altro per l’uomo con cui conviveva.

Viveva quei momenti serali, durante i quali aveva modo di stare al fianco
di Tmist, come se stesse assaporando nettare e ambrosia al banchetto degli dei.
Quel fuoco che ardeva in lui era ben lungi dall’affievolirsi. Glielo ripeteva spes-
so, di persona o per telefono o messaggi, quand’erano lontani. L’avrebbe amato
per sempre, non desiderava nient’altro.

A sua volta, Tmist sentiva il cuore aprirsi quand’erano insieme. Seppure il
suo trasporto fosse stato inferiore, lo slancio di Romi avrebbe trascinato chiun-
que, persino un monumento di marmo, convincendolo a lasciarsi andare al sen-
timento più forte che un essere umano fosse in grado di provare.

“Sarei un terreno brullo e dissestato senza di te, Romi.”
“Saresti quella creatura eccezionale che sei,  e faresti battere il  cuore a

qualcun altro. Per fortuna ti ho trovato prima io!”
Mentre sparecchiavano dopo aver finito di cenare,  Tmist ricominciò la

poco lusinghiera disamina della sua classe.
Astragalo costituiva una sorta di trio delle “meraviglie” assieme ai gemel-

li, ai quali lo accomunava una burbanza spesso insopportabile. Non si sarebbe
detto, dal suo look sderenato, già pieno di piercing e tatuaggi, uno addirittura
sul collo, che fosse di buona famiglia. Pareva un ragazzo di strada, irrobustito
dalla lotta per la sopravvivenza e dedito ad atteggiamenti giobbeschi per impor-
si sui suoi simili. Questo era in effetti il modo in cui si poneva, e la sua spacco-
neria era benvista in particolare da Fugizia, che non disdegnava le attenzioni
dell’aitante giovanotto, rasato a zero e col pizzetto platinato, seppure restasse
inseparabile dal fratello. Le affinità elettive dei tre, infine, erano ulteriormente
corroborate dalle comuni origini altoborghesi.
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“Son tutti grandi ribelli quando poi trovano la pappa pronta a casa con
mamma e papà”, commentò Romi.

“Son tutti finocchi col culo degli altri”, ribatté Tmist, e risero entrambi.
“C’è pure un gruppetto di finti alternativi, più finti che altro, ci mancherebbe,
questi  senza gli  emolumenti  dall’alto sarebbero a scaricare casse di frutta al
mercato alle tre di mattina. Invece, alle tre di mattina spesso sono a qualche fe-
stino o roba del genere, e in classe mi ritrovo dei cadaveri pronti alla tumulazio-
ne.”

Terimme capeggiava questo piccolo drappello, ed erano ormai numerose
le circostanze in cui Tmist l’aveva vista conciata da far pietà.

“Eppure noi che non siamo quarantenni o peggio, non dovremmo avverti-
re una differenza così grande”, osservò Romi.

“Vero. Però le cose sono cambiate in fretta. E sono passati quindici–ven-
t’anni, non è poco. Guarda solo le tue foto di classe, per non dire delle mie, e fai
il confronto tra le nostre compagne e le studentesse del Ristonchi o di qualun-
que altra scuola superiore. E chiaramente il fattore estetico va di pari passo coi
costumi. Adesso, a quell’età le ragazze sono molto più spregiudicate, non solo
rispetto ai nostri tempi, ma anche in proporzione ai maschi. Se ti ritrai dai loro
giochini, eh eh, sei frocio!”

Ad esporsi nella vetrina rappresentata da una scuola dove gli equilibri tra
sostanza ed apparenza divergevano dai tradizionali licei ed istituti tecnici, erano
principalmente Laterza Dibari, Antonomasia e Lara Pacis. Ciò comportava, nel-
la fattispecie, un’onda lunga di ammiccamenti, provocazioni ed avance vere e
proprie nei riguardi di Tmist. Il quale glissava su questo particolare alla presen-
za del compagno, pur conoscendo la sua cristallina fiducia per un uomo che er-
geva su un piedistallo.

Figlia di un diplomatico americano di stanza in città e di una donna araba,
Lara Pacis era un po’ meno spudorata delle altre due, ma parimenti intrapren-
dente. Per mostrarsi ancor più disinvolta, ostentava una fiorentinità finanche ec-
cessiva, sbrancicando le parole nel tipico modo degli stranieri che cercano di as-
similare la cadenza e la pronuncia del posto in cui vivono.

L’arma  di  seduzione  che  amava  sfoggiare  era  un  seno  smisurato,  che
spesso strabordava dai completi strategici che indossava per valorizzare i petto-
rali. Per il resto, era sempre in tiro e felice di esporre le sue grazie.

La feroce rivalità di stampo femminile la teneva a distanza dalle altre per-
fide pottine, sicché preferiva far comunella con la vicina di banco Giovanna Mi-
chela Moscis e col dormiente Èdivanalen, che fungeva da paggetto alle due.

Moscis era la prima della classe. Era una piccoletta dalla voce altrettanto
flebile, con le orecchie a sventola coperte da un’infornata di boccoli castani.
Portava le lenti a contatto, ma lo stesso pareva non vederci una mazza, giacché
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strizzava di continuo gli occhietti già orientaleggianti di suo, assumendo un’aria
saccente ma al contempo poco vivida, per non dire rincoglionita.

Non di rado, si metteva in ridicolo indossando improbabili abiti da edu-
canda che contribuivano a far decrescere il suo prestigio, già peraltro ai minimi
storici di per sé. Ciononostante, pure lei non era esente dal portare una discreta
ma persistente corte a Tmist, tramite moine inconsuete per una ragazza altri-
menti poco appariscente.

Il suo ottimo rendimento scolastico non le aveva infatti evitato di finire
estraniata dal resto della studentesca, tanto da indurla a costituire quell’alleanza
di ventura con la procace araba americana ed il doddo da competizione.

“Te la ricordi la serie ‘I ragazzi della terza C’?”, chiese Tmist, ricevendo
un cenno d’assenso da Romi. “Ecco, prendi il Bruno Sacchi della situazione e
portalo di peso, magari con una carrucola, al Ristonchi, e voilà!”

“Sacchi…”, sibilò Romi, strisciandosi tre dita sul naso alla maniera del
sadico professore nel celebre tormentone del telefilm, “…tre!”

“Siamo cresciuti alla grande noi, guardando certe cose in tv, eh? Comun-
que, l’unica differenza è che questo ha dei voti decenti in tutte le materie.”

Èdivanalen era un ciccione imbranato e sudaticcio, appassionato collezio-
nista di foruncoli sul viso, quasi ridondante nella sua goffaggine, evidente du-
rante le interrogazioni, quando, divorato dall’ansia, iniziava a farfugliare, gron-
dando ancor più del normale.

“E quando il budrillone inizia a far così, tu come ti comporti? Lo rimandi
al posto con un sei politico?”

“Nemmeno per sogno. Lo tengo lì un bel po’, tanto le cose le sa e alla fine
riesce a tirarle fuori, anche se conclude l’interrogazione tutto appiccicaticcio e
sconvolto. Nel suo caso è totalmente appropriato affermare che la sufficienza se
la deve sudare!”

“Così, senza pietà! Sei l’insegnante perfetto!”
“Macché, a volte chiudo un occhio e anche tutt’e due. Sapessi quante vol-

te, nei pochi compiti in classe che ho fatto finora, o nelle interrogazioni, mi ac-
corgo che qualcuno cerca di gabellarmi, si fa suggerire o passare le risposte, o si
arrabatta sul cellulare. In questo devo ammettere che ci sono parecchi grandi ar-
tisti. Perché, per tutte le volte che li sgamo, ve ne saranno altre in cui riescono a
farla franca. Lo dice la legge dei grandi numeri. Quindi che devo fare? Ci passo
sopra e amen.”

“Con un rullo compressore, dovresti passarci sopra!”
“Sì, ho deciso che interverrò solo nei casi più clamorosi, che per il mo-

mento non ci sono stati. Non posso mica avvelenarmi il fegato per star dietro ai
loro lacchezzi. Se le cose le sanno buon per loro, se non le sanno, un sei al po-
sto di un cinque non gli cambierà la vita. Se la vedranno col loro professore di
ruolo.”
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“E questo che stai sostituendo, che tipo è? Sei riuscito a sapere qualcosa?”
“A sentire i ragazzi, il diavolo personificato. Ma gli si può dar credito? Si

vede che li faceva sgobbare e non era granché elastico, a quanto m’è parso di
capire, e siccome sono poco più che dei bambocci troppo viziati, la cosa non li
sconfinfera.”

“E gli altri colleghi, cosa dicono di lui?”
“Di lui?”, sbottò Tmist. “Quella banda di degenerati non bada che a svo-

lazzare attorno alle studentesse dai quindici  in su. Io ancora devo avere una
conversazione che non sfiori nemmeno velatamente l’argomento.”

Romi fece una smorfia.
“Poi fanno passare il cliché che siamo noi gay ad esser sempre a caccia”,

disse infine.
Un’altra soggetta di notevole spessore si chiamava Monia. Ribattezzata

Lacrimonia per le frequenti crisi di pianto con le quali allietava la classe, era
stata in tutta certezza martoriata dalla severa educazione che doveva aver rice-
vuto nella famiglia di aristocratici decaduti donde proveniva. Così, al minimo
contrasto, o dinanzi ad una qualche difficoltà di scarsa portata, la problematica
ragazzina scoppiava in lacrime con dirompente strazio, specie di chi le stava in-
torno. Spilungona, coi capelli lunghissimi, lisci e neri che le scendevano su tutta
la schiena, coi vestiti austeri e al contempo eleganti che indossava pareva dav-
vero una damigella dell’alta società ottocentesca. Tali aspirazioni da donna di
classe erano tuttavia miseramente frustrate dai suoi squilibri nervosi, che le im-
pedivano di rapportarsi normalmente agli altri, tant’è che era una mina vagante
isolata dal resto della classe.

Tra i maschi, spiccava Muccio Dallas, uno scheletrico giobba il cui gel
per capelli costituiva buona parte del suo peso corporeo. Era stato bocciato due
anni di fila in prima, giungendo poi in terza senza ulteriori scivoloni. Il suo mo-
desto apporto alla causa dell’intelletto era facilmente intuibile, non solo dai voti
scadenti, quanto piuttosto dalla parlantina confusionaria e soprattutto dal conti-
nuo blaterare e cercare mettere in discussione le altrui tendenze sessuali.

“Tutto il tempo a dire: te sei buco, quell’altro è buco, ci si vede buchi, chi
non viene con me è buco, e così via…”

“Di solito, quelli che si riempiono la bocca con discorsi del genere, al no-
vanta per cento sono omosessuali repressi”, osservò Romi.

Tmist tacque che il ragazzo aveva fatto certe insinuazioni pure su di lui.
Almeno in quel caso, ne fosse convinto o sparasse nel mucchio, c’aveva preso!

ome lische di pesce conficcate nella trachea. La sensazione è simile, e non
pare aver voglia di mollarti. Rimane lì, baluardo di un tempo mai trascorso

del tutto. E tu, cosa fai per scacciarla, questa sensazione? Quel che hai sempre
fatto,  aggrappandoti  a  qualcosa o a  qualcuno,  dipingendo immagini  sordide,

C
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cartoline di un paesaggio inaccettabile per tante persone. Forse per questo cer-
chi di nasconderle, certe cose. In cuor tuo le giudichi ordinaria amministrazio-
ne, tuffandotici dentro con appetito insaziabile. Né vuoi che ciò sia messo in di-
scussione da chicchessia, è la tua vita, diamine. Tuttavia, sai che è un gioco pe-
ricoloso, che sei sempre sull’orlo di un precipizio, e non puoi sporgerti più di
tanto. Per questo stai sfuggendo? Come nei vari periodi della tua vita preceden-
te? Te lo sei ripetuto un’infinità di volte, allora e adesso, nel passato remoto e in
quello più prossimo. Promesse al vento, briciole nascoste sotto al divano pur di
non fare pulizia. Ecco, è la sporcizia che senti contaminarti. Impurità, è il senso
che provocherebbe a molti e, ti fa orrore ammetterlo ma è così, è la stessa cosa
che provi tu. Le grandi pulizie per te non arriveranno mai. Questi cunicoli oscu-
ri dove vai a raggomitolarti, sono il tuo mondo, la tua vita. Perché, per quanto ti
sforzi di ottemperare la tua parte e non far filtrare nulla, ciò che sei realmente
non ti abbandona. Segue le tue orme, perché sono anche le sue, indossando i
tuoi abiti e parlando con la tua voce. Forse è triste, giusto, o normale. Forse sei
proprio tu, e non riesci a liberarti da te stesso.

ol natale che s’avvicinava, l’atmosfera buonista avrebbe forse dovuto con-
tagiare anche il Ristonchi. Men che mai.C
Una mattina, Barzelletti placcò Tmist nella sempre perniciosa cornice del-

la sala professori. Il suo rivoltante sorrisetto non prometteva nulla di buono.
“E bravo il nostro nuovo top player!”, si felicitò con la solita aria fittizia-

mente amichevole. “Ormai sei uno degli uomini più in vista dell’istituto. Appe-
na arrivato, e subito un successo travolgente!”

“Tipo? Al mio orecchio non è arrivato nessun encomio di sorta.” Tmist,
immaginando il collega alludesse alle attenzioni di qualche ragazza che gli an-
dava dietro in modo più smaccato delle altre, e sì che ve n’erano due o tre pe-
santemente indiziate, era cascato dalle nuvole, in attesa della mossa successiva
del deus ex machina della figurazione.

“Professor Attilio Orecchio?”, chiosò Barzelletti. “Mica scemo, il ragaz-
zo. Si fa venir dietro dalle figliole, e poi al momento del bisogno le usa per tira-
re acqua al suo mulino…”

“Scusami ma continuo a non capire. Mi spieghi, oppure mi lasci perdere
che ho da andare a fare il mio lavoro”, cercò di tagliar corto Tmist, irritato dal-
l’allusività delle mezze frasi proferite da quella vipera travestita da uomo.

“Seh, ora mi vuol dire che non ne sapeva nulla, campa cavallo. La petizio-
ne…”

“Che petizione?” Tmist non ebbe bisogno di simulare sbalordimento. Sta-
volta fu lui a mettere alle strette Barzelletti, esigendo che gli spiegasse la fac-
cenda senza ulteriori giri di parole.
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Venne dunque a sapere che una delegazione di suoi alunni, in maggioran-
za ragazze, aveva per l’appunto promosso una sorta di petizione presso la presi-
denza, affinché fosse permesso a Tmist di restare con loro quantomeno fino al
termine dell’anno scolastico, se non addirittura per l’intero triennio. Le motiva-
zioni risiedevano nelle sue superiori qualità, didattiche e caratteriali, rispetto al
“lunatico e sbrigativo professor Finanzer” (così si poteva leggere nel testo che
avevano presentato).

“Va da sé che pagliacciate di questo tipo sarebbero respinte senza manco
esser prese in considerazione in qualunque scuola”, sentenziò ancora un Barzel-
letti d’improvviso meno conciliante. “Il fatto è che nel bene e nel male, il Ri-
stonchi non è una scuola qualunque, e può capitare di tutto, persino che delle ra-
gazzine in fregola pretendano d’imporre un professore che gli vada più a genio
d’un altro.”

“Le ragazzine in fregola mi sembra non siano un problema per nessuno
qui dentro, se permetti”, intervenne aspramente Tmist, che si sentiva messo al-
l’angolo da quell’attacco. E meno male che in quel momento, a metà mattinata,
erano da soli;  fosse sopraggiunto qualche altro docente, Barzelletti  l’avrebbe
cooptato nell’opera di logoramento e demolizione del discusso supplente. Tira-
va una brutta aria, sì.

“Non girare intorno alla questione, giovanotto”, lo apostrofò accigliato,
ben distante dall’accomodante diplomatico che si limitava a sputare veleno alle
spalle.  “Basterebbe  però  un preside  con un minimo di  polso,  e  le  tue  mire
espansionistiche, e i capricci di quelle zoccolette, tutto insomma verrebbe stron-
cato. Invece, guarda in che mani siamo… Oddio, io il preside non lo considero
certo un top player. Però, almeno un player sì. Quindi confido che se ne lavi le
mani di questa faccenda e lasci che la storia faccia il suo corso. La petizione,
pure questa ci mancava…”

Alquanto sbigottito da ciò che aveva appena appreso, nonché travolto dal
veemente assalto subito, Tmist rimase silente, girato di tre quarti in direzione di
Barzelletti, incapace di uscirsene con una qualsivoglia replica, finanche di ribat-
tere ad accuse presumibilmente campate per aria.

“Il pifferaio magico è tra noi”, commentò infine Barzelletti con un’ostilità
per nulla velata dai suoi modi ipocriti e melliflui. Il segno dell’invidia era ben
visibile nel suo atteggiamento. Il potente e ammanicato titolare del laboratorio
della figurazione si sentiva minacciato da un novellino arrivato da neppure tre
mesi, e per lo più in procinto d’andarsene col ritorno, ormai imminente, di Fi-
nanzer.

Tmist non reagì neppure a quell’ultima provocazione. In effetti, non sape-
va cosa pensare di quella faccenda. A caldo, aveva il sospetto che non gli avreb-
be portato benefici, tutt’altro. Già la sua era una posizione instabile. Sentirsi in
più additato alla stregua di un capopopolo che approfittava di un’assenza per
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gravi motivi familiari per accrescere il suo status, rischiava di renderlo definiti-
vamente persona non grata. Quelle zoccolette, come senza giri di parole né ec-
cessiva esagerazione le aveva definite Barzelletti, che ne fossero consapevoli o
meno, l’avevano coinvolto suo malgrado in un bell’incidente diplomatico.

Quella sera si sentiva stanco e sconfortato come non gli capitava da tem-
po. Non raccontò nulla a Romi, anche perché in fondo reputava il suo avvili-
mento piuttosto sproporzionato rispetto al “danno”, e un po’ si vergognava a
confessare quei sentimenti al partner, che di sicuro l’avrebbe consolato e vez-
zeggiato con affetto e dolcezza, ma con altrettanta certezza si sarebbe stupefatto
di quello stato d’animo inedito per un Tmist che a suo modo era un coriaceo
guerriero che aveva mille risorse e conosceva tanti modi per non farsi scalfire
dalle avversità della vita.

Natale s’avvicinava. Di fatto, non aveva una vera famiglia accanto a sé,
né altre figure di riferimento alle quali sostenersi. Era lui a doversi far carico di
una gran copia di fardelli, i suoi e quelli di molte altre persone. Ebbe come una
vertigine violentissima: solitudine, emarginazione, inadeguatezza, distacco. Di-
stacco dalla realtà circostante e dalla gente. Improvvisamente, si rese conto che,
a parte Romi, al mondo non aveva nessuno.
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Metonimia

ntrando in classe, posò sulla cattedra una scatola di cioccolatini. Le feste
natalizie erano alle spalle, San Valentino ancora lontano, però quella matti-

na gli era presa così. I mezzucci adottati da Dimastronicola non gli sembravano
poi ignobili. Chi era lui per giudicare?

E
“Se fate i bravi, alla fine della lezione c’è un cioccolatino per ognuno di

voi”, annunciò Tmist, accolto da un’ovazione da stadio.
Lara Pacis venne volontaria a farsi interrogare. S’incurvò a più riprese

verso il professore col limpido intento di mostrargli ampi scorci del suo seno
che, implacabile agli ultimi frammenti d’inverno, era lasciato scoperto da ma-
glie non troppo consone al clima.

Tmist non aveva idea di quanto sarebbe durato tutto ciò. L’assenza di Fi-
nanzer perdurava, avvolta peraltro nel mistero. Le dicerie fluttuavano, senza che
nessuno se ne desse troppa cura. Chi scommetteva che Finanzer non si sarebbe
fatto rivedere fino all’anno scolastico seguente, e chi invece lo voleva ormai im-
minente nel riprendere il suo posto.

Tmist s’era fatto l’idea che una mattina, arrivando a scuola, qualcuno gli
avrebbe comunicato che dall’indomani i suoi servigi non sarebbero più stati ne-
cessari. Nelle sue precedenti esperienze di supplente, era andata in quel modo.
La logorante ed amletica pretattica di Finanzer, fatalisticamente, non lo smonta-
va granché. In fondo, non dipendeva da lui, che doveva continuare a fare il suo
lavoro fin quando non fosse giunta l’ora di restituire la cattedra al legittimo pro-
prietario.

L’ultimo teorico giorno dei tre mesi originali, s’era presentato al Riston-
chi facendo una capatina in segreteria, piuttosto sicuro d’essere al capolinea a
dispetto delle voci che sfiduciavano un ritorno di Finanzer nei tempi prestabiliti.

“Allora, a fine mattinata passo a firmare i vari documenti”, aveva annun-
ciato pacificamente. “Poi magari torno uno di questi giorni, tanto mi sa che per
un po’ rimarrò a spasso.”

“Perché, scusi?”, gli era stato ribattuto. Era ancora in sella.
Lara Pacis e le sue magniloquenti tette conclusero l’interrogazione di sto-

ria con una blanda sufficienza. Poco impegno nell’esposizione, ma un livello
cognitivo decoroso. Tmist aveva già esortato la ragazza a tornare al suo banco,
ma quella non si schiodava di lì.

“Professore,  ma me lo dai,  vero?”, gli  domandò infine,  flettendosi  per
l’ennesima volta verso di lui.

“Che cosa?”, fremé Tmist,  un po’ allarmato.  La classe stessa ebbe un
istante di subbuglio.

“Un buon voto. Un sette…”
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“No, sette proprio no, mi spiace, posso darti sei, potrei aggiungere un più,
così se la prossima volta fai meglio di stamani, magari lo facciamo diventare sei
e mezzo…”

“Dai, dai professore, sono andata bene, no? Dammi un bel voto prof, poi
per ringraziarti t’invito a casa mia e ti preparo un panino!”

“Eh? Un panino?! Ma dai, facciamo le persone serie. Perché mai dovresti
farmi un panino? Al limite, se proprio vuoi farmi qualcosa, anziché un panino,
potresti farmi…”

“Un pompino?”, esclamò lei tutta galvanizzata. Tmist sgranò gli occhi,
realizzando che l’intera classe aveva letto quel pensiero nella sua mente, come
se la richiesta provenisse effettivamente da lui stesso e tutti la ritenessero scon-
tata.

Trascorsero pochi ma interminabili secondi d’imbarazzato silenzio, prima
che Tmist riguadagnasse il controllo della situazione.

“Stavo dicendo”, prese a dire con un barlume di calma che s’era pronta-
mente ripresentato, “che potresti farmi qualche piatto tipico della tradizione cu-
linaria dell’area geografica da cui proviene tua madre. Che ne so, dei falafel o
qualcosa del genere.”

La classe parve delusa dalla retromarcia del professore. “Avanti, c’è po-
sto”, mormorò Tmist, preparandosi ad un’altra interrogazione, nella speranza
che non fossero eguagliati gli exploit di Lara Pacis. Al grido di “prevenire è me-
glio che curare”, avrebbe chiamato un maschio.

“Professore”, lo prevenne invece Laterza Dibari, “noi domani sera andia-
mo a ballare. Perché non vieni anche tu?”

Il “noi” si riferiva presumibilmente ad una cricca che comprendeva Anto-
nomasia, Lacrimonia, Fugizia (e quindi per corollario, Ebuzio e Astragalo) e la
stessa Laterza Dibari, più altre amiche esterne alla classe.

Lampante, in quella proposta, un’immediata contromossa alle moine di
Lara Pacis, in rotta con le altre fighette, che non potevano farsi scavalcare così.
La profferta di un pompino era un colpaccio, e le sue rivali dovevano subito ri-
portarsi sotto.

“Guarda, io poi la mattina ho da venire qui…”, si schermì Tmist.
“Anche noi!”, protestò Antonomasia, spalleggiata dalle altre degenerate,

che ora strepitavano e imploravano la partecipazione del loro caro professore.
Tmist, pur di metterle a tacere e proseguire la lezione, si fece dire il nome

della discoteca e promise che se non fosse stato troppo stanco, c’avrebbe fatto
un pensiero.

“Ma figurati!”, lo canzonò Muccio Dallas. Il fascino del giovane supplen-
te restava indigesto non solo ai suoi colleghi, ma anche agli alunni maschi, che
si vedevano scavalcati e relegati in disparte nelle preferenze delle ragazze. “Che
ci viene a fare, uno come lui, appresso a voi?”
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Lui ed Ebuzio, in particolare, erano le teste di ponte dell’animosità dei do-
centi all’interno della classe. E, se il romanaccio si limitava a stucchevoli spac-
conate senz’arte né parte, Dallas insinuava con insistenza dubbi sulla passione
di Tmist per l’altro sesso. Che avesse ragione, contava poco. Doveva essere ri-
messo in riga. Tmist lo chiamò all’interrogazione e lo rispedì indietro con un
quattro e mezzo.

Prima d’andarsene, Tmist fu fermato da Maia per le scale. Rimasero qual-
che minuto a chiacchiera, entrambi con la schiena appoggiata al corrimano, co-
sicché potevano proseguire a parlare nel flusso di persone che andavano e veni-
vano nel quarto d’ora di ricreazione.

Non ebbero modo di dirsi granché. Frivolezze e poco altro. Lei si mostra-
va interessata, sorrideva ai discorsi di Tmist, il quale non si sottraeva, pur la-
sciando che fosse lei a menare le danze.

Quando di lì transitò Barzelletti, con a ruota il fido Abbipazienza, Maia,
parlando, gli aveva con apparente noncuranza posato la mano sull’avambraccio.

“La coppia più bella del mondo!”, li apostrofò Barzelletti, avallato dalla
tignosa silhouette del docente di storia dell’arte, che ridacchiò malefico alla bat-
tuta successiva. “Sareste nel vostro mondo ideale se viveste in un paese islami-
co, così ognuno di voi avrebbe il suo harem di mogli mariti e amanti alla luce
del sole anziché fare mille sotterfugi come vi tocca fare qui. Allah è grande
Maometto è il suo profeta!”

Maia si defilò con una smorfia indispettita, ma non reagì. Barzelletti era
una figura rilevante nelle dinamiche interne del Ristonchi e poteva permettersi
pressoché indisturbato quella sorta di mobbing. E molto altro.

“Abbi pazienza, ma quella la dà proprio a cani e porci ormai. Quand’è ar-
rivata, non l’avrei detto che era così. Ora non c’ha più il minimo ritegno.”

“Che sarà mai, uno in più, uno di meno”, chiosò Barzelletti. “S’è fatta tut-
ti, persino quel rimbambito del preside. Il biondino è il prossimo della lista. Oh,
tra parentesi: quando c’ha provato con me, io l’ho scacata. Mi urta solo a sentir-
la parlare, con quel vocione da travello con la bronchite, pare c’abbia un cazzo
in gola. Non m’attizza punto. E poi, diciamocelo, non è questa gran passera.”

“È uno scarto. E si accoppia agli altri scarti. C’è di meglio, qui dentro.”
Si dettero di gomito e richiamarono l’attenzione di una ragazza che saliva

bevendo un succo di frutta. Tmist ne approfittò per tagliar la corda. Gli sarebbe
quasi venuto da ridere, ascoltando quella coppia di cialtroni dare della puttana a
Maia e un secondo dopo fiondarsi all’imbrocco della prima ragazza vagamente
carina nel raggio di dieci metri.

Lara Pacis l’aspirante pompinara, Maia la ninfomane assatanata, Barzel-
letti e Abbipazienza i moralisti col cazzo ritto da affondare tra le cosce di qual-
che ninfetta poco schizzinosa. Per quella mattina poteva bastare così.
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ro giovane. Questa locuzione si usa spesso per giustificarsi per aver combi-
nato qualcosa.  Soprattutto  chi  ad un certo punto della  sua  vita  inizia  a

sbandierare le proprie virtù, se ha qualche scheletro nell’armadio tende a liqui-
darlo nell’ottica degli errori di gioventù, le ragazzate che si fanno perché è in
qualche modo consentito dal non essere ancora “grandi”.

E

Gli uomini  che ho frequentato all’inizio,  se oggi  si  venissero a sapere
quelle nostre “ragazzate”, per l’appunto le bollerebbero come tali, niente più
che goliardate da adolescenti. Già allora, dicevano di farlo “in mancanza d’al-
tro”, come sfogo alle prime tempeste ormonali e per far esperienza. Poi, non ap-
pena si fosse presentata l’occasione, nei panni di una donna, si sarebbero di
nuovo istradati sulla retta via che del resto gli apparteneva appieno, nessuno
avrebbe ammesso neppure sottotortura che gli piacevano certe cose.

A me invece piaceva. Sin dal principio, quando con un mio vicino di casa
sedicenne, di quasi tre anni più grande di me, sfogliavamo le riviste pornografi-
che che aveva comprato in edicola, barando sulla sua reale età, ero intrigato da
ciò che sarebbe potuto succedere tra noi. Sentivo che qualcosa si smuoveva,
non tanto guardando le foto che immortalavano scene sessuali che fino allora
m’erano del tutto ignote, quanto piuttosto sbirciando verso di lui, che si mastur-
bava sul letto di camera sua dov’eravamo seduti l’uno accanto all’altro.

Certo, la società, la famiglia, il mondo mi bombardavano con quelle me-
nate, gli uomini con le donne, le donne con gli uomini, i finocchi nel ghetto, la
solita roba propinata da secoli, anche col decisivo apporto di un clero nausea-
bondo e menzognero, una fortezza di sconcezze e ipocrisia che dà raccapriccio
persino a chi, come me, in dio c’ha sempre creduto e ci crede tuttora, nonostan-
te i suoi rappresentanti in terra siano indegni di tale missione.

Io cercavo di ribellarmi a tutto ciò, e desideravo fortemente un contatto
con lui. Eppure, benché fossimo a pochi centimetri di distanza, nudi dalla cinto-
la in giù, c’era come un muro a dividerci. Le seghe sì, anche in gruppo, ognuno
per conto suo però, guai a varcare il Rubicone, era roba da finocchi! Temevo
una simile reazione, così mi accontentavo di spiare le sue mosse e mi masturba-
vo immaginando di poterlo toccare.

Fu lui a prendere l’iniziativa, un pomeriggio. Sentii il suo respiro iniziare
a farsi più pesante, come capitava quando stava per godere. Quella volta, però,
anziché avvicinare il tovagliolo per non sporcare la trapunta, gettò via il giorna-
letto e mi si piazzò davanti, continuando ad ansimare. Non alzai gli occhi per
guardarlo in faccia. Rimasi focalizzato sulla zona sotto l’ombelico, sulla sua pe-
luria arruffata e su quell’uccello che d’improvviso mi apparve immenso e mera-
viglioso, un vero e proprio oggetto del desiderio.

Non sapevo bene cosa fare, però ero eccitato e lo volevo. Strinsi la mano
attorno alla sua e per qualche secondo lo accompagnai nel movimento in su e
giù. Poi lui si sfilò e mi lasciò condurre il suo cazzo ad un veloce orgasmo. Ri-
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cordo che fece un primo schizzo verso l’alto, quindi un altro fiotto bianco mi
sgorgò sul palmo della mano. Infine, si stese sul letto, per poi risollevarsi e, an-
cora seminudo, fare la stessa cosa con me, finché non chinai il capo e vidi le sue
dita colanti del mio sperma.

Ero scosso, turbato, però al contempo mi rendevo conto d’aver trovato
qualcosa che mi dava piacere, e non avevo intenzione di rinunciarvi, checché là
fuori tutti la considerassero una cosa schifosa.

Da allora, i giornaletti furono archiviati. Ci toccavamo ovunque ci fosse
concesso un minimo d’intimità. In ascensore, nel giardino sottocasa quando fa-
ceva buio, e soprattutto in camera da lui. Pian piano, anch’io guadagnai un po’
d’intraprendenza e iniziai a sentirmi a mio agio in quella relazione esclusiva-
mente sessuale. Stavo imparando molte cose, sul mio corpo e su come dar pia-
cere ad un uomo, tenendo a bada i rispettivi sensi di colpa, perché la paura ed
un pizzico di vergogna nella consapevolezza di stare uscendo dal seminato c’e-
rano sempre.

Non ci fu mai un rapporto completo tra noi, però. Una volta provò a pene-
trarmi, ma io non mi sentivo pronto, glielo dissi e lui uscì ancor prima d’aver
dato il primo colpo. Poi arrivò l’estate, e al ritorno dalle vacanze smettemmo di
frequentarci. Lui aveva trovato altri giri e forse mi considerava una presenza un
po’ scomoda. Io nemmeno lo ricercai. Per lui non provavo niente più che una
certa attrazione fisica, dunque fu una separazione indolore.

Però ero smanioso d’esperienze nuove. Ebbi brevi storie con altri due ra-
gazzi, entrambi più grandi di me ed entrambi convintissimi eterosessuali. Non li
incontro da secoli, ma li presumo quasi quarantenni, con le loro fidanzate–com-
pagne–mogli, accalappiate per non restar soli, a ragionare di fica con gli amici
dopo la partitella di calcetto settimanale, ormai dimentichi d’aver assaporato le
prime gioie dell’amore con quel biondino che sapeva dove metter le mani, assai
più di loro che erano già quasi maggiorenni ma finivano per lasciarmi condurre
il gioco e prestarsi alla mia libidine.

Allora, le ragazze non mi giravano intorno, perciò era più facile masche-
rare il mio disinteresse sotto la facciata della timidezza. L’adolescenza se ne
stava  andando lentamente,  ed  io  iniziavo ad  accettare  la  mia  sessualità  con
meno riluttanza e morbosità. Stavo maturando in fretta. Pure troppo.

e turbolenze nell’Istituto artistico Ristonchi non accennavano a placarsi. E
non c’entravano i  proverbiali  problemi d’aerofagia  del  professor  Attilio

Orecchio, capace di mettere in fuga un’intera classe con una semplice contra-
zione intestinale.

L
I  sommovimenti  riguardavano  piuttosto  un  argomento  che  il  suddetto

pseudobarone siculo agognava nei suoi progetti di restaurazione. Si trattava in-
fatti della posizione di Tmist, vacillante ad onta del prestigio di cui era accredi-
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tato presso i propri alunni, che lo avevano eletto loro beniamino. Paradossal-
mente, quest’affezione rischiava di rivelarsi un boomerang.

In particolare, le polemiche erano salite di colpi a seguito della malconsi-
gliata petizione per favorire l’insediamento di Tmist quale insegnante di ruolo.
Da sostanzialmente innocuo rimpiazzo di un collega in aspettativa, si stava tra-
sformando in personaggio popolare e discusso. L’identikit che gli veniva cucito
addosso era tutto fuorché edificante: un arrivista accentratore, disposto a tutto
pur d’accrescere il proprio consenso. Una sorta di sobillatore di menti deboli,
che stava plagiando col palese intento di far le scarpe, in primis a Finanzer, e
poi agli altri docenti, il cui ascendente era messo in ombra dalla nuova attrazio-
ne del circo Ristonchi, che veicolava su di sé le luci della ribalta, strappandole a
chi se l’era faticosamente guadagnate nel corso degli anni.

Gli immarcescibili marpioni della scuola non potevano perdonare a quel
giovanotto neppure così appariscente di attirare a sé le fanciulle con disarmante
facilità, come una calamita col ferro. Questo era sostanzialmente il problema.
Per il resto, Tmist avrebbe potuto raccontare Garibaldi aveva conquistato Carta-
gine, o che “I miserabili” di Victor Hugo aveva ispirato la pop art, e nessuno
avrebbe protestato.

Non potendolo  screditare  sul  piano didattico,  si  stavano appigliando a
questioni di natura disciplinare, o addirittura etica.

Una cosa tira l’altra, e per dipingere in chiave totalmente negativa l’attac-
camento tra il supplente e la classe, gli inquisitori rinfacciavano a Tmist di fre-
quentare gli alunni al di fuori della scuola, segnatamente la sera in vari locali.

Lo sdegno s’era così propagato dai docenti ai genitori, che da varie fonti,
inclusi i racconti diretti dei figli, si stavano facendo un’idea a propria volta ne-
gativa del nuovo professore di lettere. Un paio di ligie ed apprensive madri, che
per inciso non avevano da eccepire se le loro figliole neppure maggiorenni face-
vano le ore piccole in discoteca anche nei giorni infrasettimanali, erano entrate
a gamba tesa nella questione, esigendo che fosse fatta chiarezza sui rapporti
sconvenienti venutisi a creare, e soprattutto che l’uomo fosse riportato all’ordi-
ne. E se i tumulti non fossero già stati sovrabbondanti, le polemiche non finiva-
no più, dato che in continuazione se n’aggiungevano di nuove.

S’era addirittura sparsa la voce che una studentessa avesse interpellato il
preside, domandandogli se vi fosse qualcosa di male nel chiedere al professore
un appuntamento.

Molinari, dal suo scranno di cultore d’auto d’epoca, era invero il meno
coinvolto nella querelle. Certo, non aveva preso le difese di Tmist dall’assalto
congiunto di docenti e genitori, ma neppure si sbilanciava per dare manforte al-
l’affossamento del nemico pubblico numero uno. Chi aveva messo in giro la
voce della richiesta della ragazza, corredava l’episodio con un’alzata di spalle
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del preside, quasi a dire: giocatela come meglio credi, non sarebbe la prima né
l’ultima volta che qui capita qualcosa del genere.

Taluni, viceversa, non si facevano più remore a confrontarlo a viso aperto,
sapendo d’avere terreno fertile, stante la predominanza dei contestatori di Tmi-
st. Era il caso di Claudicarne, che di recente gli aveva fatto una bella lavata di
capo.

“E non mi guardare con quell’aria!”, gli aveva intimato, quando invece
Tmist aveva lo sguardo rivolto ad una macchiolina scura sul soffitto, cercando
al contempo di capire il minor numero possibile di parole vomitate dallo zoppo.
Conoscendolo un minimo, Tmist sapeva che Claudicarne alimentava la propria
aggressività dal contraddittorio. Più gli veniva data corda, più ne approfittava
per scagliarsi verbalmente sull’interlocutore. Subendo in silenzio, sperava per-
ciò di arginare la sua furia. Non sempre ci riusciva. “Ti stai scavando la fossa,
lo sai? Adesso ti credi un figo, t’illudi d’essere intoccabile solo perché ti sei ar-
ruffianato le rappresentanti di classe e hai la tua piccola schiera di guardie del
corpo. Ma c’è un branco di cani feroci che ti sta alle costole e non vede l’ora
che tu inciampi. E appena metterai un piede in fallo, ti saranno tutti addosso e te
la  faranno pagare  con gli  interessi!  E quelle  sudice  bamboline  nemmeno si
strapperanno i capelli, tanto troveranno in fretta qualcuno più ganzo di te che ti
sostituirà nei loro stupidi sogni.”

Un’altra volta, invece, il professor Orecchio, spalleggiato da Laganella,
che con occhiatacce torve benediceva le sue parole manco fosse la moglie stra-
bica del papa, s’era prodotto in una solenne lezione di vita al collega.

“Perché se io sono arrivato a questo punto della mia vita nella posizione
che ricopro”, aveva esalato a conclusione di un’incoerente arringa, volta a de-
molire Tmist, “lo devo al grande senso del dovere che mi contraddistingue fin
da quand’ero ancor più giovane di te!”

“Io non ce l’ho, il senso del dovere?”
“Il senso del dovere si dimostra in ogni momento della giornata, non solo

in classe. Portare delle ragazzine la sera in discoteca per approfittare della loro
innocenza grazie al proprio ascendente non è proprio una gran dimostrazione di
senso del dovere…”

“Io non porto nessuno da nessuna parte e non approfitto di un accidente di
nulla”, aveva ribattuto con fermezza Tmist. La prosopopea del vegliardo e la ta-
cita ma malevola sentinella dell’altrettanto agguerrita Laganella non apparivano
scalfibili.

Dal canto suo, andava avanti. Non riusciva a farsi scivolare addosso qua-
lunque cosa, e spesso il peso di quella situazione lo opprimeva, mettendolo di
malumore e creandogli paturnie che si trascinavano ben oltre l’orario scolastico.
Tuttavia, cercava di restare focalizzato sul suo obiettivo: il lavoro d’insegnante.
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Aveva catturato la fiducia dell’intera classe, salvo rari casi d’invidia. Quei for-
sennati, era riuscito a domarli.

Dopo un trimestre abbondante, la sua strategia aveva dato ottimi frutti.
Peccato solo per gli effetti collaterali, rappresentati dalla fronda di colleghi e
genitori, smaniosi di detronizzarlo.

Nei primi tempi della loro relazione, Tmist e Romario Lodormo avevano
condiviso un’intensa vita notturna, soprattutto nei club gay, ma non solo. Negli
ultimi anni, invece, s’erano un po’ fermati, preferendo spendere il tempo libero
in attività più tranquille.

La movida, su spinta di Tmist, stava riprendendo quota. Talvolta per fatti
suoi, più spesso accompagnato da Romi, Tmist si faceva vedere con insistenza
in diversi locali, specie intorno al centro storico. Si trattava di alcuni dei ritrovi
preferiti dei suoi studenti. Come aveva detto al professor Orecchio, lui non por-
tava nessuno da nessuna parte. Usciva la sera, e nei posti in cui andava, accade-
va che incontrasse qualche alunno del Ristonchi, così come vi erano ragazzi
d’altre classi e scuole, stranieri, persone d’età meno verde, gente che lavorava o
che non faceva un cazzo nulla.

Non molto diverso da come si presentava sul lavoro, soprattutto a livello
di scelta dei colori, sempre tendenti allo scuro, con una pesante giacca nera che
lo avvolgeva fin quasi alle ginocchia, quella sera Tmist aveva optato per un di-
scobar tra i più in voga tra gli alunni del Ristonchi, non a caso si trovava poco
distante dall’istituto e rappresentava una sorta di doposcuola ma assai più ri-
creativo del normale. Era una fredda notte d’inizio febbraio.

Vinte le resistenze di Romi, che parlando in termini catastrofici e distrutti-
vi della sua giornata in negozio era già in clima domestico da cena–divano–tele-
visione, erano usciti che l’ora era già tarda, quasi le undici.

“Sembriamo una di quelle coppie rimaste murate in casa per badare ai fi-
gli, che poi quando quelli sono ormai cresciuti, iniziano a sdarsi di vita notturna
per recuperare gli anni perduti”, osservò Romi.

“Sembriamo due amici nel fiore degli anni che vanno all’imbrocco sel-
vaggio nei locali per pischelli”, chiosò Tmist, battendo la mano destra, lui che
guidava, sulla gamba sinistra del partner.

“Invece siamo una coppia di fatto, senza figli, che d’improvviso ha risco-
perto l’ardore delle notti brave in larghissimo anticipo sulla tabella di marcia.
Come te lo spieghi?”

“Pensa se fossimo tipo i miei colleghi. Malati di fica fuori tempo massi-
mo, che non battono chiodo la mattina e la sera tornano a capo chino dalle loro
mogli intrombabili, mentre noi ci godiamo il nostro prime in un trionfo d’entu-
siasmo ed apertura mentale!”

“Secondo me, invece in parecchie la danno via in libertà, lì da te. Per que-
sto non li vedi gironzolare per i locali. A parte che sono a casa con le mogli. Ci
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siamo soltanto noi, tu in realtà, che tutte le volte ti guardano come se volessero
disossarti fino all’ultimo brandello di ciccia e tu non ti fili nessuno. Almeno
credo…”

“Geloso?”, rise forzatamente Tmist. “Lo sai chi c’è al primo, secondo,
terzo, quarto posto e così via nella mia vita, vero?”

“E tu lo sai chi è l’ottava meraviglia del mondo?”
Cambiarono argomento per i minuti di macchina che gli rimanevano pri-

ma d’arrivare in loco.
Avvicinandosi  all’ingresso,  si  trasformarono per davvero in due amici.

Tmist, specie da quando la carriera d’insegnante era divenuta una cosa seria e
mostrava prospettive concrete,  era divenuto un po’ riluttante ad esternare in
pubblico la sua omosessualità. Si diceva che l’avrebbe fatto non appena fosse
entrato di ruolo. Gli pareva un bel fioretto per sé ed il compagno.

Romi soffriva evidentemente quell’atteggiamento. Avrebbe voluto gridare
ai quattro venti il suo amore per quell’uomo col quale condivideva gioie e dolo-
ri, i segreti più intimi, il letto. Però rispettava la volontà di Tmist, limitandosi a
qualche occasionale rimostranza.

Tmist non fece a tempo ad entrare, che fu preso in consegna da una torma
di ragazzine festanti, alcune delle quali gli erano pure sconosciute. Antonoma-
sia, intenta fino ad un nanosecondo prima a disquisire di sottigliezze esistenziali
con due giobba di quelli di cui amava circondarsi, si fiondò ad abbracciarlo.
Tmist riuscì ad emergere dalla morsa della ragazza prima che i telefonini avan-
guardistici di Lacrimonia, Laterza Dibari e di una carneade, altrettanto su di
giri, avessero modo d’entrare in azione e videoriprendere la scena. Più defilato,
stava il terzetto costituito dai due gemelli e da Astragalo. Erano intenti a fingere
di non essersi avveduti dell’arrivo del professore, che solo in un secondo mo-
mento andarono a salutare. Ebuzio teneva banco con compostezza romanesca, a
metà strada tra il Totti dei tempi di  Carpe diem e un cabarettista scartato con
giusta causa finanche dal Bagaglino. Tmist, già oggetto delle attenzioni di una
mezza dozzina di ragazze, non era scontento che qualcuno lo ignorasse. 

“Come sono tutte fomentate quando arrivi tu”, commentò Romi. “Nem-
meno i classici vip che fanno le ospitate in discoteca creano questa bagarre. Se
tanto mi dà tanto, presto ti serviranno delle guardie del corpo.”

“Sono loro le mie guardie del corpo”, rispose Tmist, ripensando alle accu-
se di Claudicarne. “Finché me le tengo buone, quei gufacci hanno minor margi-
ne di manovra. Sono sull’orlo d’una vasca colma di piranha, Romi.”

“Tenerle buone? Cosa significa di preciso? A parte venire a far la passe-
rella da loro la sera. Tipo che se allungano le mani, le devi lasciar fare?”

“Scemo!” Tmist lo carezzò tra i capelli, quindi velocemente sulla guancia.
Un gesto non proprio da amico, ma sapeva l’effetto benefico che aveva su Romi
e se necessario lo azzardava pure in società.
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“Beviamo qualcosa?”, gli propose.
“Tu intanto vai. Ti raggiungo subito.” Romi aveva fatto appena due passi

in direzione del bar, che il gruppo della sua classe, stavolta compatto, gli si rife-
ce vicino.

“Professore, come sei elegante stasera”, lo blandì Laterza Dibari, guada-
gnando di prepotenza la pole position e distaccando gli inseguitori. Pur giova-
nissima, era già un’indiscussa protagonista delle notti fiorentine. E non c’era da
meravigliarsene. Era un gran bel vedere, col fisico slanciato e aggraziato, roton-
do nei punti giusti, i bei capelli biondi e gli occhi brillanti come il cielo in una
giornata di sole. Indossava un abitino verde fasciato che le arrivava poco sotto
l’inguine.

“Sì, modestamente è la stessa giacca che avevo l’altra mattina mentre cer-
cavo di spiegarvi filosofia.”

“Infatti, sei elegante sempre”, ribadì lei. “I professori da noi cercano sem-
pre d’essere eleganti, ma mica tutti ci riescono. Alcuni sono un po’ ridicoli, per-
sino tra quelli con cui sono stata”, concluse maliziosa in un sussurro.

“Meno male non consideri ridicolo pure me”, rispose Tmist, lasciando ca-
dere le allusioni all’attività sessuale della ragazza coi suoi colleghi del Riston-
chi. Ammesso che stesse dicendo la verità: a chi poteva essersi concessa? Al
tentacolare Barzelletti? All’insipido Dimastronicola? Ad un vecchio assatanato
come Orecchio, o Abbipazienza? Proprio non riusciva a immaginarsi la scena di
lei che concedeva il suo giovane corpo ad uno di quei mortiferi soggetti. Quelli
erano rapporti contronatura, altro che!

“Dai, ora facciamoci un po’ di foto insieme da postare su Facebook!”,
proclamò Antonomasia, mettendo in mano il cellulare a uno degli ominidi suoi
amici. 

Tmist, pur con la mente in parte occlusa da fantasie ributtanti, con le grin-
zose e/o flaccide nudità di quelle infime cariatidi ad istituire una sorta di gang
bang su Laterza Dibari, trovò comunque la lucidità per sottrarsi alla sessione fo-
tografica, che rischiava di rivelarsi esiziale, come e peggio della stramaledetta
petizione, che a ben vedere aveva dato il via alla sua personale crocifissione da
parte del corpo docente.

“Ho perso il mio amico”, si giustificò, battendo in ritirata. “Vado a recu-
perarlo, con permesso.”

In corso di serata, le ragazze tornarono alla carica, sempre respinte, ma in
quel modo sottile che non le vituperava, anzi le rendeva ancor più intraprenden-
ti nel serrare la corte. Tmist non parava i colpi, si limitava a schivarli, rimetten-
doglisi poi di fronte a viso aperto. E ovviamente non controbatteva. In un curio-
so ribaltamento dei ruoli tradizionali, pareva la donna che se la tira e si lascia
adulare, tenendo però a stecchetto i vari spasimanti, ad uno dei quali, forse, un
bel giorno si concederà.
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“Ottava Meraviglia”, gli fece Romi un po’ titubante, mentre si avviavano
a piedi verso il parcheggio. “Se io fossi una donna, quelle là si piglierebbero
molte meno confidenze col mio uomo!”

“Se tu fossi una donna, mi toccherebbe lasciarti a casa e andarci da solo o
con qualcun altro in questi posti. Sarebbe un bel casino. Da una parte, sì, mi sta-
rebbero meno appresso, il che però mi farebbe perdere punti in classe; dall’altra
proverebbero comunque a escogitare qualcosa per sabotare la nostra relazione.
Ci scommetterei qualunque cifra.”

“Allora è una fortuna che ci sia io al tuo fianco!”
“Certo! Ma a prescindere, non solo in questo caso. Siamo fortunati, Romi.

La vita c’ha regalato affinità, complicità, divertimento, affetto. E amore.”
Rientrando, Tmist pensava a quella situazione. Il Ristonchi era un osso

duro, ma trovava intrigante il suo incarico. Sballottato in quella nuova realtà,
inizialmente in difficoltà ad orientarsi, non aveva più nulla da temere. In classe?
Spiegava e interrogava al cospetto di quei borderline come se non avesse fatto
altro nella vita. Non tutti erano disciplinati, ma la minoranza disturbante non era
ostica da tacitare. Le crociate di docenti e genitori? Ci provassero sul serio a
scalzarlo dal suo posto; lo avrebbero finalmente visto tirar fuori gli artigli.

lastica che si scioglie come cera calda. Volti che assumono quella stessa in-
consistenza. Colori accecanti, altrove tetri e indistinti. Una persona con for-

ti problemi alla vista, privata degli occhiali. La clessidra si sta svuotando in fret-
ta. Non saresti disposto a giurare che tanta tranquillità esteriore si ripercuota af-
fabilmente su ciò che provi. Manca la violenza, quella di un dolore improvviso
e intenso. Però c’è un equilibrio flebile, apprensione che picchia dentro con col-
petti leggeri ma assillanti. L’impressione costante di un pericolo che incombe
su di te. Ti tiene vigile, è vero, riduce il rischio d’errori, hai sempre la guardia
alzata. Un complotto è forse in corso? Quelle strane immagini perdurano. Un
bambino, nudo e paffutello, con la testa di un animale, potrebbe essere un ca-
prone. Un fiume imbevuto di mattonelle sbocconcellate, che scorrono sul filo
dell’acqua come fossero tappi di sughero. Una casa abbandonata, completamen-
te diroccata, nel mezzo di una radura in forte pendenza. Da fuori, i muri sem-
brano tremolare, mentre all’interno una colonia di vermi prospera sulle seggiole
mezze sfondate e la mobilia ormai polverosa e logora. Forme di vita più conso-
ne. Una ragazza dall’aspetto curato e gradevole, tuttavia preda di un accesso di
risa tale da deformarle il volto in una maschera che secerne fiotti di muco nera-
stro, fino a rendere la sua stessa voce uno spaventevole gracidio. Puoi chiudere
gli occhi e crearti le tue personali visioni, più rassicuranti e menzognere. L’hai
fatto un’infinità di volte, sfuggendo alla rappresentazione tangibile di certe di-
sgrazie. In qualche occasione, t’è pure baluginato il sospetto che avresti fatto
meglio a rimanere sul pezzo, anziché svicolare. Dare finalmente un colpo di

P
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spugna ai tentennamenti del tuo animo. Rivalerti su te stesso, cioè su quella par-
te di te che non ha compiuto il passo decisivo, il cambio di marcia che avrebbe
generato catarsi e pulizia. Un mutamento che avrebbe potuto far sparire alcuni
di quei grumi malefici conficcati a sangue nei tuoi punti più sensibili. Che inve-
ce continuano a proliferare, ineluttabili, squamandoti la pelle e costringendoti
più spesso di quanto vorresti a fare i conti con la tua parte più oscura.

on posso negarlo. Negli ultimi tempi, il rapporto con Romi non vive il suo
momento di massimo splendore. Ho troppe cose per la testa che mi tengo-

no lontano. Lui se ne rende conto e ne soffre, per lo più in silenzio, anche se
ogni tanto butta lì una mezza frase di velata protesta.

N
Oggi, per esempio, quando gli ho proposto d’uscire per il classico giro nei

localini in centro, m’ha risposto che era stanco e che non avrebbe mai immagi-
nato di sentirsi troppo vecchio stando insieme a me, però è così. Io sono andato
comunque.

Verranno tempi migliori per noi, ne sono certo. La nostra è una storia di
passione travolgente, che ha saputo consolidarsi e resistere alla convivenza ed
al correre del tempo. Gli annali narrano di moltissime coppie nate a cene o sera-
te messe su da amici comuni con l’intento di creare feeling tra due persone.
Ecco, anche per noi è stato così. Solo che abbiamo pensato bene di far saltare
col tritolo i piani degli organizzatori!

Era una giornata d’autunno, di quelle bizzose che ti fanno passare la vo-
glia di progettare anche solo di scender sottocasa per buttare la spazzatura. Però
m’avevano intortato in questa faccenda e avevo deciso di prestarmi al gioco.
Nella peggiore delle ipotesi, avrei sprecato l’ennesima serata.

In quel periodo, svolgevo uno dei tanti deplorevoli lavori a termine che ho
praticato mentre annaspavo nelle graduatorie per l’insegnamento. Ero stagista
presso la segreteria locale d’un partito (non dirò quale per non fargli pubblicità
immeritata). Mi occupavo di tentare di mettere ordine nei loro archivi. Ritagli di
giornale, comunicati stampa, trascrizioni di congressi, restavo in sede a pome-
riggi interi a catalogare documentazione che partiva dal secondo dopoguerra, se
avevo bisogno di chiarimenti non c’era nessuno che si degnasse di fornirmeli,
oltretutto mi pagavano una miseria e tornavo a casa scornato, controllando la
mail nella speranza di trovare comunicazioni di offerte di lavoro più gratifican-
ti. Sapevo di dover tenere duro, che poi una volta scardinata la porta apparente-
mente invalicabile dell’ambiente scolastico avrei rifiatato, togliendomi pure del-
le soddisfazioni.

Certi giorni, però, mi sentivo schiacciato da quel vivere alla giornata, e la
pur remota prospettiva d’arrivare un giorno ad una cattedra era la sola arma con
cui combattevo la frustrazione. Con quello spirito andai a casa d’un compagno
d’università che, bontà sua, dopo anni di studi umanistici, laurea, post laurea,
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master e dio sa quale altra specializzazione, faceva lo sbandieratore all’aeropor-
to di Peretola. La tipa che dovevano presentarmi lavorava a un autonoleggio al-
l’interno del medesimo aeroporto. Già, perché come tutte le persone normali,
nonché meno normali ma non dichiarate, si dava per acquisita la mia preferenza
eterosessuale, sicché il mio essere single poteva unirsi all’essere single di una
donna e farci smettere d’essere single, che non è buona educazione arrivati a
una certa età, intorno ai trenta per capirci.

C’era diversa gente a casa dell’omino delle bandiere e della sua ragazza,
collega all’autonoleggio di quella di cui sopra. Lei s’era messa in ghingheri,
pure troppo, pareva una bomboniera, era oggettivamente carina e, avendo deci-
so di rassegnarmi a secretare le mie reali inclinazioni, sarebbe stata per me una
più che onorevole “copertura”. Il problema era che non avevo nessuna intenzio-
ne di svoltare in quella direzione; sì, esitavo a uscire allo scoperto, ma non rite-
nevo necessario dare un contentino alla società, alla famiglia, agli amici eccete-
ra.

L’altro problema, ben più ponderoso, soprattutto per lei e per il resto della
banda, era che avevano invitato un ragazzo che se ne stava sulle sue, chiacchie-
rando per lo più a bassa voce col tizio che gli sedeva accanto durante la cena e
non interagendo nei frizzi e lazzi in corso per animare la serata, con la non irri-
levante partecipazione d’ingenti quantità alcoliche che sciogliessero gli animi e
facilitassero i contatti.

In effetti, il vino fu assai utile alla causa. Finito di mangiare, ci spostam-
mo su dei divani, ed io con abile mossa riuscii a sedermi accanto a quel ragaz-
zo, moro e coi lineamenti del viso così dolci che pareva fatto per essere cocco-
lato e baciato dalla mattina alla sera, tanta era la beatitudine che trasmetteva la
sua presenza. Non era il primo colpo di fulmine della mia vita, però era quello
più travolgente che potessi ricordare.

Attaccai bottone con la prima stupidaggine che mi passò per la mente,
non avevo un enorme margine di manovra e rischiavo da un momento all’altro
d’essere ripreso per i capelli nell’imbrocco pilotato dal mio amico, che allo stes-
so modo in cui segnalava la pista agli aerei, intendeva condurre a destinazione
la migliore amica della sua fidanzata ed il sottoscritto.

Gli domandai sottovoce se lavorava pure lui all’aeroporto, ed al suo no,
gli riferii sollevato che mi stava iniziando a venire la paura di volare. C’incu-
neammo così in un fittissimo conciliabolo, come se ci conoscessimo da sempre
e non avessimo fatto altro che scambiarci confidenze su qualunque argomento.

Pur travolto nei sensi mentre fissavo gli occhi seri ed espressivi di Romi e
la sua bocca che non faceva mai una smorfia sgradevole o inopportuna, ero pre-
sente a sufficienza per capire che stavo indispettendo la tipa delle auto a nolo ed
i suoi sponsor–padroni di casa. Arrivai a confessargli, sempre che già non lo sa-
pesse, il motivo della mia presenza lì. Lui mi ascoltava, mi faceva delle doman-
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de, sorrideva e appariva davvero felice d’esser lì in quel momento assieme a
me. Disse che era opinione largamente condivisa che le donne erano affascinate
dagli uomini un po’ bastardi, confessandomi a ruota che non era granché pratico
di certe faccende. Sentendo quelle ultime parole, lo rassicurai che non era una
posa per conquistarla, ma proprio non avevo alcun interesse per lei. Mi restituì
il sorriso che gli avevo appena destinato. Ribollivo tutto. Prima di mettere un
piede in fallo, ci scambiammo i numeri e tornai con poca convinzione a tirare
avanti la mia parte con la tipa.

Fu un mezzo disastro: non dissi nulla d’interessante, non dissi quasi nulla
in verità. Risposi a monosillabi alle domande e lasciai cadere qualunque spunto
di conversazione, avviato più dagli altri che dalla ragazza, che ormai aveva ca-
pito l’antifona e giustamente faceva l’indignata.

Me ne andai un po’ in colpa per avergli rotto le uova nel paniere ma pace,
mica gliel’avevo chiesto io d’infilarmi in quell’intrallazzo, magari la prossima
volta avrebbero coinvolto qualcun altro.  Il  superlaureato sbandieratore infatti
non si fece più sentire, né io l’ho ricercato, del resto.

La sera successiva, feci piuttosto un’altra chiamata. Solo nelle prime setti-
mane, sulla rubrica del cellulare lo mantenni segnato formalmente come Roma-
rio. Eravamo inseparabili già da un bel pezzo quando lo abbreviai in Romi an-
che sul telefono e non solo nella nostra intimità.

Mi sentivo leggero come una piuma, avevo accanto un ragazzo fantastico,
che per di più bruciava della mia stessa passione e pareva non desiderare altro
che starmi vicino. Non m’importava della gente, dei sospetti, non mi preoccu-
pavo nemmeno più di tanto di quel cazzo d’archivio pieno di fogliacci di nessu-
na importanza.

Ero felice, l’amore mi stava rivitalizzando, riassestando una vita che non
mi regalava grosse soddisfazioni. Non stavo certo ad assillarmi al pensiero che
sarebbero potuti  arrivare periodi di  crisi  o quantomeno di stanca. Vivevamo
come se non ci fosse un domani, sempre spingendo al massimo, presto diven-
tammo addirittura “coinquilini” in una casa tutta nostra.

Ora che lo vedo struggersi al cospetto di certe piccole crepe, forse preoc-
cupato che qualcosa in me sia cambiato nei suoi riguardi, sento che il nostro
amore è ancora forte e ci unisce come se ci fossimo solo noi e nient’altro. Per
me spesso  è  stata  davvero  questa  la  sensazione:  non avere  nessuno  a  parte
Romi. E se in questo momento non riesco a dargli tutte le attenzioni che merita,
ciò che ci lega non potrà mai essere sminuito da insignificanti circostanze ester-
ne.
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Ossimoro

scì dalla stanza con la sigaretta già accesa tra le labbra. Indossava soltanto
un perizoma nero e il suo corpo, da dietro, evidenziava un minimo di cic-

cia in eccesso sui fianchi, come peraltro nella zona del ventre.
U

Dopo qualche minuto, rientrò. Si rassettò i capelli, che le erano andati tut-
ti davanti, scoprendo così il seno, un po’ piccolo in proporzione al resto. Tornò
a sdraiarsi accanto a lui, che apparentemente non s’era mosso, e la guardava in
silenzio avvicinarglisi e premergli addosso il suo corpo nudo e accaldato.

“Tutto bene?”, gli chiese.
“E tu?”
“Ma te l’ho chiesto prima io!”
“Io sono un professore, è normale che faccia le domande.”
“Ma lo sono anch’io, accidenti!”, ribatté lei, fingendo d’arrabbiarsi.
“Un professore?”
“Sì… Cioè, una professoressa, ecco, anch’io faccio le domande.”
Maia intensificò il contatto. Forse aveva ancora voglia, però non si abbas-

so gli slip né fece altro per spronarlo. Lei e Tmist si frequentavano dai primi
giorni dell’anno solare. Quasi due mesi. Una cena di classe era stata la prima
occasione d’incontrarsi al di fuori della scuola. Queste cene, solitamente desti-
nate a suggellare la fine delle lezioni, erano altresì organizzate a ciclo continuo,
specie dacché l’ammaliante presenza di Tmist s’era manifestata al Ristonchi. In
aprile era prevista anche una gita a Parigi, ma lui per ovvi motivi non vi avreb-
be preso parte, in favore di docenti più navigati. Ne avrebbe approfittato per
staccare dalla banda e magari stare un po’ più di tempo assieme a Romi.

Dal cinguettio durante dette circostanze, Maia e Tmist erano passati a del-
le serate tête-à-tête. Ufficialmente, le assenze di Tmist erano sempre ascritte a
queste fantomatiche cene di classe, o riunioni di docenti che si protraevano ol-
tremodo.

Tmist se l’era presa comoda, lasciandole intendere che gli poteva interes-
sare, ma non si voleva spendere più di tanto. In realtà, non sapeva bene dove sa-
rebbe andato a parare. Da un lato, si stava convincendo della possibilità di sosti-
tuire Finanzer per il resto dell’anno scolastico, e per non essere del tutto isolato
là dentro poteva tornargli utile la compagnia della donna. Infatti, nonostante in
principio se ne sbattesse della tacita (presto divenuta lampante) ostilità dei col-
leghi, si rendeva conto che non era semplicissimo gestire la situazione. Non c’e-
rano solo le ore in classe; la vita del professore si spingeva ben oltre, e giocare
il ruolo del lupo solitario non l’avrebbe aiutato a sopravvivere. Dall’altro, però,
sperava più o meno consciamente che il poco trasporto che mostrava la facesse
desistere, o perlomeno non istigasse in lei l’ardore di fare il primo passo. In fon-
do, era già impegnato. Nonché omosessuale.
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Ad ogni modo, quando accettò d’andarla a trovare a casa sua, un pomerig-
gio presto dopo le lezioni, sapeva perfettamente cosa sarebbe potuto accadere.
Aveva deciso di concedersi quel margine di rischio, convinto di poter comun-
que gestire la situazione limitando i danni. Il che in parole povere significava
evadere da eventuali trappole amorose con una qualunque scusa, o confessando-
le nella peggiore delle ipotesi le sue reali tendenze e trovando qualche scappato-
ia per giustificare quelle settimane di appuntamenti “galanti”. Non era andata
esattamente secondo i piani.

Avevano bevuto un paio di bicchieri di vino, e lei inseriva a nastro frasi
provocanti nei suoi discorsi, toccandolo spesso sul braccio e sulla gamba con
mosse evidentemente studiate.

Tmist sapeva bene che nessuno avrebbe potuto costringerlo a far nulla.
Eppure… Eppure era lì di sua spontanea volontà, sarebbe stato in grado di sfug-
gire agilmente ad ogni genere di pericolo. Semplicemente, non vedeva un peri-
colo immediato. Quelli legati alle conseguenze di ciò che stava per accadere
non erano così visibili nella sua mente turbata dall’alcol e dalle avance di Maia.

All’ennesima volta nel giro di pochi minuti  che gli aveva strusciato la
mano sulla coscia, lui l’aveva bloccata con dolcezza. Erano rimasti alcuni istan-
ti in quella posizione. Quindi s’erano baciati, prima solo sfiorandosi le labbra e
poi premendole con forza, fino a farle diventare un’unica entità. Dentro di sé,
Tmist ripeteva come in un mantra che andava tutto bene, che non c’erano pro-
blemi. E più insisteva, meno ci credeva.

Il sesso era durato poco, ma l’aveva lasciato spossato, forse più a livello
emotivo e mentale.  Soltanto allora aveva iniziato a vedere più distintamente
quelle famose conseguenze. La prima di esse era che quella sveltina non era un
punto d’approdo ma di partenza.

Da quel giorno, s’erano dati appuntamenti piuttosto regolari, sempre nel
pomeriggio, a casa di Maia. Era la prima volta che veniva lei da lui. Aveva insi-
stito, e Tmist aveva ceduto, ripromettendosi però di mettere dei paletti a quella
che stava diventando una relazione. Primo paletto: mai più nel suo appartamen-
to. Sarebbe riuscito a far sparire il profumo della donna, e la scia di nicotina che
stava spargendo in giro?

“Sono solo l’ennesima tacca nel calcio del tuo fucile?”, le domandò d’un
tratto. Non che gliene fregasse granché, ma recitare la parte dell’uomo rasse-
gnato ad essere solo un oggetto del desiderio gli pareva un modo dignitoso per
spianarsi in seguito la strada per la rottura.

“Tu sei un tesoro”, gli rispose, senza mostrarsi risentita o stupita. “Il mio
tesoro. Se sono qui con te, significa che né prima né dopo esiste qualcun altro.
Conta il qui ed ora. Che t’importa del resto? E poi, vuoi farmi credere che tu sei
innocente e immacolato e non hai nessun intrigo segreto in corso? Con tutte
quelle peperine che te la sventolano davanti al naso? Se non è ancora successo,
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è solo questione di tempo. E chissà quante volte sei già caduto in tentazione e
quasi quasi…”

“Io? Nessuna tentazione. Non è successo e non succederà. Per quel che mi
riguarda, potrebbero sventolarmi anche la bandiera dell’impero intergalattico.
Ne vedo già troppi, di soggetti del genere, al Ristonchi. È roba che non fa per
me.”

“Ma per favore! Non ci credo nemmeno…”
“Beh, l’hai visto che sono un po’ refrattario alle usanze del paese, no?”, le

fece notare Tmist. “Checché quegli altri mi considerino la minaccia sociale più
temibile dai tempi di Casanova!”

Maia si mise a canticchiare una canzone che Tmist non riconobbe. Pareva
pop zuccheroso tipo Roxette o Annie Lennox. Ma aveva una voce gradevole e
l’inglese era il suo campo di battaglia. Riprese a parlare dopo il ritornello.

“Te lo chiedevo perché ormai si sa che al Ristonchi le cose vanno in un
certo modo. Lo fanno tutti, lo faccio anch’io, è una cosa normale, non devi pen-
sare chissà quale depravazione…”

“Ma non ti devi mica sentire in colpa per le cose che fai. Sei maggiorenne
e vaccinata. Io non giudico nessuno.”

“Però la storia delle tacche sul fucile…”
“Perché mi c’hai tirato dentro tu, e se prima non me ne rendevo conto,

adesso mi è più chiaro che potrebbe esser così”, si affrettò a correggere il tiro
Tmist. “Se per una donna come te è tanto semplice rigirarsi un uomo come un
calzino…”

“Ecco, ora ho fatto tutto da sola e tu passavi di qui per caso”, protestò lei.
“Magari verrà pure fuori che t’ho violentato!”

“Visto che a quanto pare mi devo per forza immergere in un’atmosfera a
luci rosse quando invece vorrei solo insegnare ai ragazzi”, glissò ancora lui,
“raccontami qualcosa di ciò che veramente accade al Ristonchi. Però storie di
prima mano, non leggende metropolitane sentite qua e là.”

Maia non si fece pregare. Con l’intento di eccitarlo ulteriormente, gli si
appiccicò ancor più, e mentre parlava gli faceva un lento e carezzevole massag-
gio a raggiera su tutta la parte superiore del corpo.

“C’è tolleranza, da noi”, esordì. “Puoi fare quel che ti pare, purché con di-
screzione. Questa è la regola principale. Alla fine tutti sanno tutto di tutti, ma
finché riesci a non piantare particolari casini, incassi i mormorii e prosegui sen-
za menate. Tu sei così chiacchierato proprio perché dai l’impressione d’essere
invischiato in mille intrallazzi, eppure non vien fuori nemmeno mezza storiella
che ti riguarda.”

“Ah… Sono considerato una specie di 007 delle tresche scolastiche?”
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“Sì, all’incirca”, rise lei col suo vocione. “Nessuno, al Ristonchi, può van-
tarsi di non essere sceso in campo neppure una volta. E infatti, c’è chi s’inventa
maneggi di sana pianta pur di non passare da tardivo.”

“Non dubitavo che ci fossero grandi contaballe, anche per questo sto poco
a sentire i discorsi che girano. Nove volte su dieci, mi paiono talmente gonfi di
cazzate che tendo a bollare tutto come tale.”

“Però ti assicuro che per moltissime storie assurde e infondate che girano,
ce ne sono parecchie altre tutte vere. I professori rimestano nel torbido, e tanti
studenti, soprattutto ragazze, stanno al gioco, e perché così sperano d’ottenere
vantaggi, e perché spesso gli garba, ha un gusto più forte rispetto al figliolo in-
contrato in discoteca, o al fidanzato che frequenta un’altra scuola e che vede di
pomeriggio sottocasa. Per me, ti confesso, è semplice come bere un bicchier
d’acqua: posso prendermi ciò che voglio, quando voglio.”

“Me ne sono accorto”, fece lui, marcato stretto per settimane, infine la-
sciatosi coinvolgere e finito già diverse volte nel letto della prof d’inglese.

“Ma con te è diverso”, protestò convinta. “Mica è una mossa di conve-
nienza, per salire nelle gerarchie e guadagnare potere, come col preside…”

“Oddio, pure con lui sei stata?”
“Certo, perché? Guarda che quello lì pare un babbuino rinsecchito, ma

zitto zitto è quello che rimorchia più di tutti. I sedili della macchina da corsa del
Molinari hanno visto strusciarsi tante di quelle femmine che non ti puoi imma-
ginare.”

“Anche tu… In macchina?”
“Io? No, quello è il posto per le studentesse, che non può portare a casa

perché è sposato e loro vivono coi genitori. Veniva lui da me. Ovviamente, arri-
vava tutto ringalluzzito a bordo di quel ferrovecchio che gli dicevo di parcheg-
giare lontano per non creare sospetti, mentre in realtà era perché mi vergognavo
di un amante così ridicolo! A dire il vero, non funzionava neppure molto bene.
Io lo prendevo solo per motivi d’opportunità.”

Senza inibizioni, gli descrisse dettagli intimi dei loro rapporti, contornati
da certe manifestazioni di bizzarria del preside. Un giorno, dopo che avevano
fatto sesso, sempre con esiti non trascendentali a sentir lei, era andata in bagno
senza chiudere a chiave. A stretto giro, Adam Molinari le era apparso di fronte,
ancora completamente nudo.

“Eh, senti, Maia…”, le aveva detto con tono solenne. “Posso pisciarti ad-
dosso?”

“No, guarda, non mi sembra il caso”, l’aveva stoppato, proseguendo a sua
volta i propri bisogni.

“Ah, d’accordo”, aveva desistito lui, uscendo mestamente di scena in una
parata adamitica degna dell’imbolsito Michael Douglas di “Basic instinct”.
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“Poi ci sono state altre situazioni, con diversi professori”, proseguì Maia,
citando tre o quattro soggetti che però non facevano più parte del corpo docenti
del Ristonchi. Questo insospettì Tmist, poco propenso a credere che la donna
non avesse rigirato nessuno dei loro attuali colleghi. Ma non gl’interessava più
di tanto appurare la verità. Quella relazione andava calmierata, fino a terminar-
la. Punto e basta. Non prevedeva grosse difficoltà nel farlo, a giudicare dall’al-
legria con cui Maia accoglieva gli uomini più disparati. E anche più giovani.

Di studenti, disse, non ne aveva avuti tanti. Era chiaramente più rischioso,
potevano mettersi di mezzo i genitori eccetera. Però l’idea d’essere desiderata
da un ragazzino con la metà dei suoi anni, e strapparlo alle vacue oche cui anda-
va infruttuosamente dietro senza combinarci un accidente perché quelle gliela
facevano annusare ma poi si tiravano indietro, la portava ad agire senza timori.
Ad uno, aveva tolto la verginità nella sua auto, parcheggiata nel giardino della
scuola, un pomeriggio d’inverno che era già buio e c’erano stati i corsi di recu-
pero.

“Bene! Volevi dei racconti di prima mano su ciò che succede a scuola, sei
contento? Benvenuto al Ristonchi! Ora sei ufficialmente uno di noi!”

Tmist non osò sottrarsi a quell’investitura. Del resto, era finito tra le brac-
cia dell’avvenente cavallona anglofona, il che avrebbe caratterizzato il suo cur-
riculum vitae nell’istituto. Era ufficialmente uno di loro!

“Adesso però devi scusarmi”, le disse, ritenendo conclusa la disamina sul-
le sue avventure amorose. “Devo mandarti via, non so se mi spiego…”

“Sì, certo, l’avevo capito che c’hai la donna, non sono mica tonta, la so ri-
conoscere la casa di una coppia da quella di un single, cosa credi? T’aspetto di
nuovo da me, allora.”

odestamente, con le donne ho sempre riscosso un discreto successo. Non
avrei dovuto faticare granché per farmi le mie storie, o avventure. Tutto-

ra non me ne spiego bene il motivo, ma tant’è, mi sono abituato all’idea d’avere
un certo fascino e posso pure giocarci. Il problema principale è che tutta questa
considerazione dell’altro sesso nei miei confronti non è reciproca. Me ne rende-
vo conto già da ragazzo, quando prendevo assai sul serio le prime esperienze
sessuali: per gli altri ragazzi erano un palliativo, per me era una strada terribil-
mente eccitante da esplorare.

M

Ben presto ho realizzato che quella strada era la mia strada. Mi faceva
sentir bene con me stesso l’idea di seguire la mia natura senza cercare scappato-
ie, i classici tentativi d’autoconvinzione, del tipo: ma no, non è possibile, in
realtà sono normale come chiunque altro, devo solo aver la possibilità di prova-
re e andrà tutto a posto.

Già in età adolescenziale, sapevo bene dove stavo andando. E non n’ero
spaventato. Mi piaceva eccome. Le donne, tuttavia, non si sono volatilizzate. Al
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contrario. Più mi muovevo con circospezione e distacco, cercando al contempo
di trovare ragazzi coi quali condividere affinità elettive, più dovevo far fronte a
qualche “minaccia” alla mia convinta omosessualità.

Gli anni del liceo me la sbrigai abbastanza tranquillamente. Altri tempi.
Fossi stato nella classe dove attualmente insegno, ci scommetto che m’avrebbe-
ro teso veri e propri agguati per farmi recedere dalla mia “illibatezza”. E sarei
stato costretto a capitolare con qualche anno d’anticipo.

All’università, le cose si fecero più complesse. L’ambiente era dispersivo
ma anche ricco d’occasioni di socializzazione. Sì, c’erano le lezioni, i corsi, ma
la quantità di gente che gironzolava per i vari plessi senza sostanzialmente fare
un cazzo nulla d’inerente ai propri studi era impressionante. I bar e i locali atti-
gui erano altrettanto frequentati di aule e biblioteche.

All’inizio,  quel mondo m’aveva un po’ intimidito,  ma mi ci  adattai  in
fretta e prese a garbarmi di brutto. Divenni un habitué della vita universitaria.
Partecipavo alle lezioni, davo gli esami ed espandevo le mie relazioni interper-
sonali. E poi c’erano le feste, che a Lettere erano un must al pari di quelle d’ar-
chitettura. Per inciso, capitavo pure lì a volte.

Una mia compagna di corso di letteratura italiana del primo Novecento
era assidua ed entusiasta quanto me dell’avventura universitaria. Ci trovavamo
bene e passavamo parecchio tempo insieme, in aula e fuori, la mattina in uno
dei tanti bar della zona, il pomeriggio e la sera alle feste in facoltà. Io la trovavo
una compagnia piacevole, un’amica come non l’avevo mai avuta. Ci piacevano
gli stessi attori, la stessa musica, persino gli stessi poeti. La sua presenza solare
mi contagiava e mi rendeva a mia volta di buonumore. Purtroppo, capivo benis-
simo che questo mio sentimento fraterno e spassionato non era biunivoco. Non
ero mai stato con una donna, ma ritenevo di conoscerle già piuttosto bene. Il
modo in cui mi guardava e mi sorrideva, o mi si avvicinava mentre chiacchiera-
vamo seduti al tavolino d’un bar, o ancora certi discorsi che mi faceva sui rap-
porti tra donne e uomini; tutto congiurava verso l’ipotesi che mi venisse dietro
con intenti non certo platonici.

Mi dicevo che finché non le avessi dato un qualche appiglio, lei se ne sa-
rebbe rimasta al suo posto. Ed appigli non avevo intenzione di darglieli. Succes-
se ugualmente. Durante l’ennesima festa con massiccia profusione d’alcol, la si-
tuazione sfuggì di mano e non ricordo nemmeno bene come, fatto sta che ci ri-
trovammo avvinghiati su una delle panche del cortiletto interno della facoltà.

Quel primo contatto con una donna, avvenuto, mi ostinavo a ripetere a me
stesso, più per caso che per mia effettiva volontà, innescò un domino anche ab-
bastanza prevedibile. Lei era infoiata a palla e mi ritrovavo le sue mani dapper-
tutto, dopo che m’aveva già infilato la lingua in bocca due o tre volte. Io cerca-
vo di cincischiare ma non avevo vie di scampo, ed era meglio farmi travolgere
dall’onda piuttosto che ostinarmi a nuotare controcorrente.
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La catena di eventi consequenziali proseguì quando la festa volgeva al
termine. Voleva fare l’amore, ma bisognava trovare il luogo adatto, giacché en-
trambi vivevamo coi genitori ed eravamo sprovvisti di macchina.

Si trattava di un’impresa meno agevole rispetto al petting furibondo con
la scusa dello stordimento alcolico, ed io ricominciavo a sperare di piantarla lì e
tornarmene a casa, ma ormai non la fermava più nessuno ed in quattro e quat-
tr’otto aveva trovato la soluzione. Riuscì a farci imboscare nella camera di una
sua amica,  universitaria  pugliese che abitava poco lontano con altri  studenti
fuorisede, la quale nobilmente ci cedette la stanza, pregandoci solo di sgombe-
rare in capo a un’oretta, ché lei la mattina dopo aveva da alzarsi presto e dormi-
re un po’ le avrebbe fatto bene.

Io stavo smaltendo gli effetti della bevuta e mi vergognavo come un ladro
a elemosinare a una perfetta sconosciuta quella sorta di prestazione a ore. Però
continuavo a subire l’interventismo della mia ormai ex amica, e tra rassegnazio-
ne e curiosità la seguii nell’appartamento. Mentre ci avvicinavamo alla nostra
meta, più volte, su suo comando, ci fermavamo e lei riprendeva a baciarmi con
trasporto, a dirmi da quanto tempo aspettava quel momento e così via. Io mi li-
mitavo a ricambiare le effusioni senza dire quasi nulla. Paradossalmente, io che
nel sesso con gli uomini comandavo le danze, ero quasi un oggetto nelle mani
della mia prima donna.

Spogliandosi solo di sotto, mi spinse sul letto, aiutandomi a togliermi i
pantaloni e montandomi sopra. Provvide pure a guidarmi con la mano dentro di
lei, al che prese a saltellare su di me. Resistei un numero di minuti che non fui
in grado di quantificare. Nemmeno troppo poco: ero stanco e relativamente ec-
citato, perciò l’orgasmo tardava ad arrivare pur sotto l’incessante martellamento
dei suoi colpi di bacino.

Tutto ciò che mi rimase, quella sera così come le poche volte successive,
prima che mi decidessi a troncare, fu la consapevolezza di un atto animalesco e
neppure troppo appagante. Insomma, una cosa che va fatta, ma di cui potendo si
farebbe a meno. Con le donne è stato sempre così. Non c’è mai stata la compli-
cità, il feeling passionale che invece trovo con gli uomini. Tutto il contorno del
sesso è importante, almeno per me. Anche con Maia, per citare l’esempio più
recente, è così: fo quel che devo fare.

ul bus, quella mattina, Tmist e Libbi erano alquanto loquaci. Preso in mez-
zo al fuoco incrociato di donne che lo attorniavano, da una parte l’insazia-

bile Maia con le sue voglie da soddisfare più volte la settimana, dall’altra le sue
alunne, era scontato che la preferenza di Tmist andasse nella direzione di quel
ragazzo all’apparenza tanto fragile e sensibile, il cui cuore, così gelosamente
occultato al mondo, si stava dischiudendo al cospetto del professore di lettere.

S
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Era infatti Libbi a parlare più di sé, cosa che Tmist lo esortava a fare, in-
calzandolo di domande e tenendosi per lo più sul generico per quel che riguar-
dava la sua vicenda personale.

“Sarebbe bello che ognuno riuscisse a realizzarsi in ciò che davvero lo ap-
passiona”, filosofeggiò un po’ ingenuamente il suo studente preferito.

“Magari. Spesso invece bisogna fare di necessità virtù e arrangiarci. Sa-
pessi cosa m’è toccato fare quando non mi davano una classe nemmeno a pian-
gere in sanscrito… Tu, piuttosto, dove vorresti che ti portasse la vita? Il tuo so-
gno, la tua aspirazione, qual è?”

“Boh, e chi ha tempo per pensarci? Tra la scuola, i compiti a casa, le altre
cose da fare…”

“Via, non è possibile tu non c’abbia mai pensato”, lo incalzò Tmist. “La
potrei bere da uno dei trogloditi in classe con te, che a quasi diciotto anni conti-
nuano a navigare a vista senza uno straccio di prospettiva o ambizione. Dai, me
lo puoi dire tranquillamente, rimane tra noi.”

“Sì,  ecco…”,  tentennò Libbi,  poi  partì.  “A me piacerebbe insegnare  a
scuola, o da qualunque altra parte. Ma non per vendicarmi contro ragazzi che
non c’entrano nulla di interrogazioni andate male e brutti voti che ho preso,
come sembra che facciano tanti professori. Io vorrei essere come te, saper af-
frontare le situazioni in maniera equilibrata, senza vomitare insulti e insufficien-
ze e senza venire sopraffatto dalla classe. In pochi mesi sei diventato il nostro
mito! Questo spero un giorno di riuscire a farlo anch’io.”

La cosa curiosa era che, mentre Libbi anelava apertamente all’emulazione
di Tmist, quest’ultimo era sempre più convinto che il giovane gli ricordasse lui
stesso a quell’età. Un po’ più insicuro e timoroso, ma già con le idee abbastanza
chiare ed una maturità che andava oltre l’anagrafe e l’aspetto fisico. Inoltre,
l’approccio assai meno sfrontato rispetto alle compagne di classe lo rendeva più
facile da gestire. Con cadenza inesorabile, il rapporto allievo–docente stava tra-
scendendo in una sorta d’amicizia. Tmist lo riteneva un insospettabile alleato.
Sebbene non lo avesse ancora messo a parte di chissà quale scottante rivelazio-
ne, contava di potersi fidare di lui.

“Ma certo che potrai essere come me. Mica ci vuole un cervello da pre-
mio Nobel per fare quel che faccio io! Se ci sono riuscito io, perché non dovre-
sti farcela tu?”

“Grazie professore, ma non lo so se è vero…”
“È vero sì! Ti fidi di me? Oppure no?”
“Sì che mi fido!”
“E allora credimi! Sei uno dei pochi ragazzi con la testa sulle spalle che

ho in classe. Pensi che potrei mettermi a ragionare sul bus con una di quelle là,
che la prima cosa che mi dice è il colore del reggiseno che porta? Sempre che se
lo sia messo, il che non è così ovvio!”
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“Prof, ma anche per questo tu sei speciale e ti distingui dagli altri. Come
fai a restartene impassibile ogni volta che ti danno a intendere che ti si vogliono
fare? Sembri asessuato!”

“Sì, un angelo, proprio. Semplicemente, non si può fare.”
“Ma lo fanno tutti, al Ristonchi!”
“Ah sì? Tutti? Anche tu, quindi?”
“Io? Io…”, esitò Libbi.
“Ecco, allora lo fanno tutti tranne noi due”, mentì Tmist, sottacendo la sua

tresca con Maia. “Vaffanculo alla maggioranza, come diceva Benigni!”
Libbi sorrise, quieto ma gioioso di trovarsi a tu per tu con Tmist e coltiva-

re quell’abbozzo d’amicizia che arricchiva entrambi a livello emotivo ed intel-
lettivo. Tmist, invero, più che asessuato, aveva assorbito le inopportune atten-
zioni destinategli, fino a ritenerle pura routine, e venire stuzzicato a getto conti-
nuo dalle studentesse non gli faceva né caldo né freddo. Ormai lo considerava
parte del suo lavoro; anzi, immaginava si sarebbe trovato spiazzato da un im-
provviso cessate il fuoco.

Scesi  dall’autobus,  tornarono  ad  essere  professore  e  alunno.  Tuttavia,
qualcosa di profondo si stava solidificando tra loro. Quanto le pose di Laterza
Dibari, Antonomasia o Lara Pacis erano provocanti ma sostanzialmente insipi-
de, tanto il confronto con Libbi risultava sempre più stimolante per Tmist. I top
player comandavano l’iniziativa, non stavano certo in posizione d’attesa a far-
sela sbattere nei denti dalla prima esagitata che passava di lì e pretendeva su di
sé le luci dei riflettori. Con Libbi poteva servirsi del suo prediletto modus ope-
randi, contando sulla riservatezza del ragazzo.

Riflettendo su quell’aspetto, mentre si apprestava in sala professori, Tmist
si rese definitivamente conto di ciò che cercava in quella situazione. C’aveva
girato intorno per un bel po’, ma adesso vedeva con chiarezza. E ciò che vedeva
non gli dispiaceva, benché comportasse certi pericoli.

Di recente,  il  risentimento dei colleghi era sublimato in guerra fredda.
Quasi nessuno lo affrontava; si limitavano ad ignorarlo. Forse, contavano anche
loro i giorni mancanti alla fine dell’anno scolastico, che avrebbero in buona cer-
tezza certificato l’addio di quello scomodo supplente, amato dai ragazzi e inviso
all’establishment più retrivo e livoroso.

Salì in classe, tastando istintivamente la borsa per verificare che la scatola
di cioccolatini fosse sempre al suo posto, pronta ad essere aperta e distribuita
nei propri golosi contenuti.

uori controllo. Un’automobile lanciata in una corsa senza freni lungo una
strada tutta curve. Lo spazio e il tempo appaiono concetti vaghi e relativi, e

a maggior ragione lo sono opportunità e convenienza. Tutto quel che c’è in bal-
lo ormai da tempo è stato buttato sul piatto, a casaccio, con noncuranza, quasi
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non ti riguardasse. La scienza e la chimica ti verrebbero in aiuto assai di più ri-
spetto al sapere filosofico–umanistico. Con la ragione, e le sue mille norme da
una parte, e i semi più distorti e maledetti dall’altra, non c’è via di mezzo. Non
esiste il piede in due staffe. È l’ordine precostituito e quasi sacro contro il mag-
ma umano e indistinto. È l’eterna lotta tra cervello e cuore. È il saper prendere
una decisione netta: che sia sì oppure no, devi scegliere. Dove invece ti stai bar-
camenando, trascinato da una parte all’altra dalle varie correnti che t’investono,
dandoti l’illusione di star decidendo in totale indipendenza, mentre sei in balia
delle circostanze. La testa invia determinati  input.  La mano coglie tutt’altro.
Accarezza voluttuosamente frutti delle più diverse specie, aggrovigliati tra loro
ma non per questo meno appetibili. A quel punto la mente, che fino allora se ne
stava rintanata nella sua torre d’avorio, impermeabile al prevalere degli istinti,
si dischiude repentinamente, abbracciando la novità, che non è più un pericolo
misterioso, ma un percorso forse impervio ma ricco d’attrattive, dove gli incon-
tri e gli scontri sono parimenti dirompenti ed inebrianti. Non c’è più modo di
resistere. Ciò che adesso recepisci ha l’aspetto d’uno tsunami che ti viene in-
contro. Ed ha poco costrutto aprire l’ombrello nel tentativo di ripararsi. Puoi
solo lasciarti avvolgere dalla mareggiata e sperare ti restituisca magari sconvol-
to e senza fiato, ma vivo e appagato come mai avresti potuto essere, rifiutando
di lasciarti andare.

l ritorno di Finanzer era sempre più inverosimile, del resto, mancavano meno
di due mesi al termine dell’anno scolastico, che gliene veniva, buste paga a

parte, di rifarsi vivo prima dell’estate?
I

Quella mattina, l’ora di filosofia fu abbastanza amorfa. Eccettuata l’uscita
di Astragalo, che dimostrava di non aver capito una mazza della spiegazione,
avendo tirato in ballo le crociate mentre Tmist discettava di Sant’Agostino, tut-
to era trascorso come da copione. Il copione, naturalmente, non poteva non te-
ner conto delle immancabili performance femminili in onore dell’incorruttibile
professore. Laterza Dibari, come accadeva sovente, aveva aperto il fuoco.

“Prof,  prof,  ma  perché  qui  a  scuola  non  c’insegnano  educazione
sessuale?”

“Perché non avete nulla da imparare in quel campo. Invece, in filosofia
avete ancora diverse lacune e io sarei qui apposta…”

“Sì, però sarebbe interessante”, aveva insistito lei. “Noi saremmo degli
studenti che ci metteremmo tutto il nostro impegno e saresti orgoglioso di noi e
ci daresti ottimi voti a tutti. Facciamo una prova!”

Ciò detto, s’era alzata tutta vispa ed aveva raggiunto il banco di Èdivana-
len, sdraiandocisi sopra. Lui, imbelle, sudava copiosamente e non s’azzardava a
tirar fuori le mani da sotto il banco. Non osava proprio muoversi, neppure per
raccogliere alcune cose cadute in terra nella prorompente evoluzione di Laterza
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Dibari, che non era andata per il sottile nello stendersi innanzi a lui. Pareva il
gioco del dottore più che la simulazione d’una lezione di educazione sessuale.
Alcuni telefonini s’erano già attivati per le videoriprese. Tmist era rimasto die-
tro la cattedra. Quei siparietti gli apparivano ormai patetici, tant’erano assurda-
mente sopra le righe. Provava vergogna per quella finta svampita diciottenne e
per le sue simili, molte di esse minorenni, che, senza volersi inerpicare in pe-
danti moralismi, rischiavano di prendere una cattiva strada. A pensarci meglio,
già la stavano percorrendo.

Laterza Dibari s’era poi messa di fianco, rivolta verso Tmist e dando la
schiena all’ormai agonizzante Èdivanalen, che non vedeva una donna così da
vicino da quand’era stato partorito.

“Sarà uno sballo! Tu devi soltanto toccare in certi punti e spiegare alla
classe dove sono le zone erogene.” E senza colpo ferire s’era sbottonata in cima
alla camicetta di seta rosa, più adatta ad un pigiama party che a studiare filoso-
fia.

“Stop!”, aveva intimato allora Tmist. “Può bastare così. Il resto, conserva-
lo per giorni migliori, che per oggi il tuo tempo è scaduto.”

“Ma come prof, perché non vuoi vedere le mie zone erogene?”, quasi pia-
gnucolò la ragazza.

“Perché nun lo stai a stuzzicà come se deve, aò, me pari ’na gatta de nai-
lon”, l’aveva rimbeccata Fugizia, esibendo la supponenza e la protervia, pecu-
liari della razza più spregevole che ci fosse sul pianeta. Il gemello Ebuzio l’ave-
va incensata con strani  muggiti,  ai  quali  lei  aveva replicato grugnendo altre
odiose espressioni romanesche con maligna soddisfazione dipinta sul volto va-
cuo.

In seguito, Antonomasia e Lara Pacis avevano tentato di rilanciare, spin-
gendosi, una a proporgli di raggiungerlo nel pomeriggio nella piscina della sua
villa, l’altra addirittura a dichiararsi triste e sola nonché isolata dal mondo, al
che s’era proiettata verso Tmist con l’intento di paralizzarlo in un abbondante
abbraccio, con le tette che le ballonzolavano mentre guadagnava terreno.

Tmist aveva invitato la sedicente reginetta di bellezza a calmare i suoi
bollenti spiriti con una bibita ghiacciata, da sorseggiare in piscina o dovunque
altro volesse, mentre aveva bloccato Lara Pacis tenendola a distanza con la se-
dia, in stile domatore di leoni, esortandola a tornarsene a posto se non voleva
beccarsi un’insufficienza e una segnalazione per cattiva condotta.

Dal suo banco pressoché al centro dell’aula, Giovanna Michela Moscis
gongolava sui fallimenti delle tattiche delle rivali. Pur in modo meno grossola-
no, la piccola saccente sgomitava con ardore tra le spasimanti di Tmist, cercan-
do di far leva sul suo ottimo rendimento scolastico per compiacerlo. Ma nem-
meno per lei pareva esserci gloria.
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Dimastronicola, che incrociò per le scale mentre se ne tornava a casa, lo
squadrò con la consueta espressione mesta e dimessa, dello sfigato che però ri-
fiuta di concedere l’onore delle armi al rivale che lo surclassa di varie piste.

“A te, ti sbavano tutte dietro. A me, nemmeno il finocchio mi considera!”,
gli aveva detto parecchio tempo addietro, quando ancora la figura di Tmist non
era stata messa al bando, al punto che era quasi sacrilego che un altro docente
gli rivolgesse la parola.

Il padre di Romi morì improvvisamente quel pomeriggio. Fulminato da
un infarto. Ne aveva già avuti negli ultimi anni, ma se l’era sempre cavata, an-
che se non scoppiava di salute. Quella volta, purtroppo, non c’era stato nulla da
fare. Tmist, che si apprestava ad andare da Maia, ricevette la chiamata del com-
pagno, a sua volta allertato dalla madre mentre lavorava in negozio. Il tempo di
disdire l’appuntamento e si fiondò in ospedale.

La madre e il resto della famiglia di Romi sapevano di loro due, dunque
nel dolore poterono quantomeno lasciarsi andare alle emozioni senza doversi
fingere semplici amici.

Stettero parecchio tempo in silenzio, uno accanto all’altro. Tmist gli ave-
va preso le mani e le teneva in grembo. Avvertiva un lieve tremore, ed era l’uni-
ca sensazione che trapelava all’esterno dal suo amorevole partner, che se ne sta-
va a testa bassa, respirando con affanno, senza la forza di piangere o dire o fare
qualunque altra cosa.

Tmist gli domandò poi cosa intendesse fare, se volesse tornare a casa per
la  sera,  ce l’avrebbe accompagnato lui  e poi eventualmente riportato laggiù.
Romi gli rispose che sarebbe rimasto, ancora non sapeva di preciso ma era me-
glio se evitava di sballottarsi avanti e indietro in quello stato.

“Tu vai pure”, aggiunse infine.
“Io sto qui con te”, gli assicurò Tmist, continuando a tenergli le mani.
“Grazie”, sospirò Romi. “Meno male che ho te.”
Furono lunghe ore penose. E i giorni seguenti, peggio ancora. Tmist si

sentiva in colpa. Avrebbe voluto essere tutt’uno con Romi, specie in quel tre-
mendo momento della sua vita. Invece, si accorgeva con spietata lucidità della
distanza che li divideva, e quanto poco potesse fare, tranne stargli vicino e vez-
zeggiarlo con effusioni e parole di conforto per lo più prive di reale significato.

Le “distrazioni” fornitegli dalla sua vita professionale lo aiutarono a non
farsi schiacciare dal magone, che viceversa attanagliava logicamente l’animo
del fidanzato.

utte le chiacchiere su questa famigerata “scuola del peccato”, sì, magari
qualcosa succede ogni tanto, però continuo a credere che siano racconti

troppo pompati per esser veri. Soprattutto, non avevo avuto occasione di verifi-
T
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care direttamente, cosa che in effetti i primi tempi m’era del tutto indifferente e
nemmeno ci prestavo attenzione.

Oggi finalmente ho potuto altresì testimoniare un evento degno della no-
mea riservata al Ristonchi. “Finalmente” in verità è un avverbio usato a spropo-
sito. Forse sarebbe stato meglio se non avessi visto nulla ed avessi continuato a
cibarmi le storie sconce che caratterizzano il mio posto di lavoro.

Sono entrato in servizio a metà mattinata. Ero in anticipo, sentivo il biso-
gno d’uscire e ho preso il bus precedente a quello che piglio di solito. Appena
arrivato nei pressi  del Ristonchi, però, m’è venuto un pentimento all’idea di
spendere qualche minuto di troppo in mezzo ai miei adorabili colleghi. Sicché
mi sono messo a gironzolare nei dintorni.

Ho circumnavigato l’edificio scolastico, fino ad arrivare al giardinetto sul
retro, con l’intento di sedermi su una delle panchine di pietra, il tempo di sentir
suonare la campanella e, in tutta calma, presentarmi alla lezione con pure un lie-
ve ritardo.

In lontananza, però, ho scorto due persone, seminascoste dietro un albero
ma non così mimetizzate da impedirmi di notarle. Mi sono avvicinato, restando
a mia volta nei pressi di un albero per guardare con relativa discrezione. Da do-
v’ero, non potevo distinguere le facce. Uno era di spalle rispetto a me. Aveva i
pantaloni abbassati e il culo coperto per metà dall’orlo della felpa. L’altro gli
stava accucciato di fronte, e muoveva ritmicamente la parte superiore del corpo.
Non vedevo né il suo viso, né il cazzo di quello in piedi.

Ad un tratto, qualche rumore deve averlo insospettito, e s’è sporto col col-
lo all’indietro. Per un riflesso condizionato, mi sono acquattato ancor più all’al-
bero, cosicché non ho potuto vedere chi fosse. Per un attimo, ho avuto il sospet-
to che invece lui m’abbia visto. Ad ogni modo, hanno continuato, e poco dopo,
quello in piedi s’è appoggiato con una mano all’albero, mentre il movimento
dell’altro si faceva più sostenuto.

Volevo arrivare anch’io fino in fondo, ma ho approfittato del trasporto
dell’imminente orgasmo per andarmene senza rischiare che mi notassero. Ero
eccitato dal mistero di quei due ragazzi alle prese con l’amore ed il sesso, alla
stessa maniera di quanto accadeva a me alla loro età.

Solo più tardi, entrando in classe, ho capito di chi si trattava. Sul registro,
risultava che Muccio Dallas, il baluardo della virilità eterosessuale e implacabi-
le derisore dei maschi carenti di testosterone, e Libbi, la sua nemesi in tal senso,
s’erano accapigliati ed erano stati volati fuori per quel che restava dell’ora di fi-
sica. Sono arrivati appena dopo di me. La felpa blu notte ed i jeans del medesi-
mo colore del primo e la maglia grigia a maniche lunghe del secondo erano ine-
quivocabilmente indossate dai ragazzi del giardino.

Cercavo giustificazioni logiche a quella che appariva come una pantomi-
ma imbastita dai due.
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“Ma lo fanno tutti, al Ristonchi!”
Quella frase mi rimbombava in testa. Ero in confusione, e poi c’era una

lezione da somministrare.
A casa, dopocena, avevo voglia di replicare le stesse cose che avevo visto

di mattina, ma d’improvviso mi prendeva male farlo con Romi. Mi dava l’im-
pressione di usare la sua bocca per un volgare ed egoistico godimento che nulla
ha a che vedere col nostro rapporto, e non me la sono sentita di sfruttarlo tanto
vilmente, adesso poi che è parecchio giù per via del suo povero babbo.

Così ho fatto da me, una cosa veloce, quasi di nascosto, come da ragazzi-
no quando il desiderio era fortissimo e c’erano i miei genitori e mia sorella tra
le balle, e mi chiudevo in bagno e mi sforzavo di venire il prima possibile per
non insospettirli. Ripensando alla scena in giardino, mi sembrava che la mia
mano fosse più avvolgente e carezzevole, e chiudendo gli occhi potevo immagi-
nare d’essere stato lì.

arzelletti appariva insolitamente bendisposto. Aveva recuperato anche con
Tmist il suo perenne atteggiamento cordiale (per quanto ipocrita e doppio-

giochista) e, da soli in sala professori, aveva dissolto il muro di diniego issato in
precedenza, in combutta con gli altri colleghi ostili al supplente.

B
“Finalmente la bella stagione!”, esultava, compiacendosi dei raggi di sole

che infilzavano la stanza. “Questo è il periodo d’oro per il Ristonchi, e sai per-
ché?”

“Dimmelo tu.”
“Perché giova alla vista e ai sensi. Il risveglio dei sensi, hai presente? La

vista, di conseguenza, ne guadagna a palate. Le ragazze vengono sempre meno
vestite, le gonne s’accorciano, le scollature s’allargano e così via. Solo uno ha
meno di zero possibilità di compicciare qualcosa. E sai chi è?”

“Chi?”
“Quel babbeo del preside! Neppure con gli occhialoni da Nuvolari dei po-

veri s’accorge di quante puledre in tiro trottano qui intorno, che basta una folata
di vento che gli sollevi le gonne e ti c’infili dentro fino alle palle!”

“Io dico che ci fa le scarpe a tutti e laggiù in presidenza c’è un cimitero di
sue vittime”, azzardò Tmist.

“Sì, bona… È impotente, il vegliardo, nemmeno sotto viagra per un mese
di fila tre volte al giorno. Sveglia, ragazzo, ti credevo meno ingenuo.”

“Il mio problema è che do troppo retta a quel che sento in giro. Dovrei fi-
darmi solo di quel che vedo coi miei occhi…”

“Tu devi fidarti di quel che ti dico io, altro che! Io per certe cose c’ho oc-
chio e c’ho orecchio.”

“Professor Attilio Orecchio?”
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“Esatto. Il sommozzatore del rimbalzo. Quello che sta sempre sott’acqua
a dire che sta arpionando dozzine di pesci, poi gli finisce l’ossigeno nelle bom-
bole e torna a galla a mani vuote.”

Barzelletti  esaurì  le  frecciate  ai  suoi  bersagli  abituali,  verso i  quali  fu
meno caustico del solito. Prima che si separassero, si concentrò a magnificare a
Tmist l’apertura mentale, e non solo, di una ragazza dell’ultimo anno, che asse-
riva d’essersi già ripassato a più riprese, e contava di proseguire gli scambi cul-
turali anche una volta che si fosse diplomata.

Tmist salì  verso la  sua classe con passo incerto e la  borsa alleggerita.
Niente cioccolatini, quel giorno.
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Tautologia

ipensando ai mesi precedenti, a Tmist parevano trascorsi anni. Invece, si
trattava di accadimenti degli ultimi sette mesi o giù di lì. Per di più, da un

trimestre a quella parte, la sua vita era virata con una svolta assai drastica e dif-
ficile da prevedere e controllare razionalmente.

R
Com’era uso fare, s’impegnava a mettere al centro dell’attenzione ciò che

realmente meritava di starci. Ai dettagli cercava di dare un peso relativo. Ma
erano parimenti dettagli che non poteva ignorare.

Il punto saliente, dunque, era l’esperienza professionale più significativa
della sua breve carriera d’insegnante. Mai fino allora aveva tenuto una cattedra
tanto a lungo, né del resto s’era trovato a far fronte a una situazione altrettanto
impegnativa a livello emotivo prima ancora che didattico.

Dovendosi affibbiare un voto,  si  sarebbe dato un sette abbondante per
come aveva saputo inserirsi e affrontare le varie sfide dell’Istituto artistico Ri-
stonchi. Partito a stento, era riemerso prepotentemente, mettendo in gioco la sua
forte personalità, che unita alla dovuta leggerezza e senza mostrarsi autoritario,
lo aveva imposto in una posizione dalla quale soltanto lui stesso sarebbe potuto
scendere. Tmist aveva il destino nelle sue mani. Tirando le somme, erano pochi
dettagli a poterlo casomai delegittimare. Quei dettagli, tuttavia, erano parte inte-
grante del quadro generale. Tmist lo sapeva, benché si forzasse a lasciar correre.
Negli ultimi tempi, soprattutto, gli tornavano alla mente con frequenza sin trop-
po insistente.

Poteva capitargli di sera, mentre era a casa assieme a Romi, e la conversa-
zione languiva in una stantia vacuità d’argomenti che nessuno dei due appariva
intenzionato a vivificare. O magari in classe, durante uno degli sterili battibec-
chi maliziosi con Antonomasia. Oppure, a letto con Maia, e certi pensieri gli at-
traversavano la mente come la fiocina sparata da un fucile subacqueo, e allora
affondava il viso nel cuscino e spingeva maggiormente in quel poco appagante
amplesso.

Talvolta, si sorprendeva addirittura ad agognare il ritorno di Finanzer e at-
tendere d’essere inserito in qualche commissione d’esame di maturità, per ri-
prendere dopo l’estate la ridda di supplenze dove vi fosse stato bisogno.

Ma erano istanti fugaci. Quando passavano, si ripeteva che le redini erano
saldamente nelle sue mani, e nulla e nessuno l’avrebbe disarcionato. Pure quel
pelandrone di Finanzer, se ne restasse in aspettativa, non c’era più bisogno di
lui. Tmist dettava legge.

“Domani sono fuori a cena”, annunciò quella sera a Romi. A differenza
delle prime volte, aveva smesso di chiedergli in automatico se volesse seguirlo.
Nel caso desiderasse effettivamente che uscissero assieme, glielo proponeva a
chiare lettere.  Altrimenti,  ed era così nella maggioranza delle circostanze, si

59



dava per acquisito che non ci fosse bisogno di lui al suo fianco e il discorso era
chiuso.

“Cena di classe?”, gli domandò il partner con una verve ai minimi storici.
“Già.  Con l’avvicinarsi  della  fine  dell’anno si  moltiplicano le  cene  di

alunni e professori. Una volta tocca al prof d’italiano, un’altra a quello di storia,
quella dopo ancora al prof di filosofia…”

Romi  era  evidentemente  avvilito,  ed  al  ristagnare  del  loro  rapporto  si
sommava la prostrazione per la morte del padre. Rimaneva però soggiogato ai
voleri di un Tmist il cui ascendente era anzi più potente nei suoi confronti. Ave-
va persino rinunciato alle canoniche rimostranze in forma di battutina per la rin-
novata e travolgente vita sociale di Tmist.

Forse gli stavano pure venendo dei sospetti, e ci stava male, e a Tmist di-
spiaceva, perché l’amore di Romi era una delle poche certezze che aveva, inos-
sidabile come il Pippo Baudo della situazione al timone di spettacoli tv in prima
serata. Però era lanciato in quella corsa a rotta di collo, e almeno per il momen-
to non era intenzionato a rallentare.

In classe, era un continuo alternarsi di calma piatta all’insegna dell’ordi-
naria amministrazione e repentine ed esuberanti esplosioni di vitalità, che però
non facevano più né caldo né freddo a Tmist, il quale le archiviava in rapida
successione e tornava a gestire la lezione senza che alcunché potesse sconvol-
gerlo.

Quella mattina, ad esempio, Antonomasia se n’era uscita con una delle
sue perle di grossolano abbordaggio.

“Prof, prof!”, l’aveva interrotto prima che iniziasse a leggere un passo di
un sonetto del Petrarca.

“Avanti, c’è posto”, aveva borbottato lui, preparandosi a spegnere l’immi-
nente focolaio attizzato dalla ragazza.

“Sai cosa m’ha detto l’altro giorno il preside?”
“Qualcosa di attinente al sonetto del Petrarca che stiamo prendendo in

esame, per caso?”
“Sì… Cioè, no…”
“Sì o no?”
“Sì, perché è una roba poetica”, l’aveva infine spuntata. “Insomma, lo sta-

vo guardando mentre usciva di macchina e m’ha fatto un gesto così per farmi
avvicinare. Ha battuto la mano sul cofano dell’auto e m’ha chiesto se volevo
montare sul suo siluro!”

“Davvero molto poetico”, aveva stiracchiato Tmist, mentre il resto della
classe se la rideva alla stragrande.

“Già, già”, s’era rinvigorita Antonomasia. “Ma io mica gli ho dato retta.
Io vorrei salire sul tuo di siluro!”
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“Sul mio? No cara, io vengo a scuola in autobus, mi spiace tanto. E ora
lasciami continuare la lezione, che rischiate la multa per eccesso di velocità, a
forza di cavalcare siluri.”

In sala professori e negli altri ambienti bazzicati dai colleghi, non incon-
trava più grande attrito. Aveva resistito alla bufera e poteva finalmente rifiatare.
Rassegnatisi all’impossibilità di farlo fuori, i rancorosi maschi del corpo docen-
te lo trattavano adesso con una fredda cortesia. Non era l’amare il proprio nemi-
co di cui teorizzava Mandela, ma un mero ragionamento opportunistico a consi-
gliare tale contegno.

Così, il cupo e altezzoso professor Orecchio, l’impetuoso Claudicarne, lo
sfavato Dimastronicola e il  distaccato Abbipazienza, facevano mostra d’aver
deposto le armi. Pioniere del disgelo pareva essere stato Barzelletti, il quale per
primo aveva riannodato una parvenza di civile dialogo col supplente di lunga
militanza.

Questa per Tmist era l’ennesima vittoria. Non aveva guadagnato consen-
so, ma l’astio verso di lui s’era smussato. Ulteriore segnale che stava davvero
diventando uno di loro.

Infatti, fu tra i primi ad esser sospettati quando si seppe che Lara Pacis era
rimasta incinta. La ragazza dalle origini esotiche, minorenne, era assente da di-
versi giorni, quando la notizia, da semplice gossip, assunse i crismi dell’ufficia-
lità, coi genitori che si presentarono a scuola per chiedere un permesso speciale,
affinché la figlia, in forte stato confusionale, rimanesse a casa per ciò che rima-
neva dell’anno scolastico e, dati i suoi voti positivi, le fosse comunque garantita
la promozione in quarta.

Adam Molinari, in accordo coi docenti della ragazza, cedette alle richieste
per evitare grane, ricorsi e via discorrendo. Dopotutto, la gravidanza era un fatto
serio, specie a quell’età, e magari l’anno successivo i genitori nemmeno l’a-
vrebbero riscritta al Ristonchi, mettendola in qualche scuola privata dove potes-
se affrontare la situazione sotto minore stress.

Di fatto, Lara Pacis non si fece più vedere. Ciononostante, si continuava a
parlare di lei. Risaputa la nomea dell’istituto, che il padre del nascituro fosse là
dentro era opinione diffusa con percentuali bulgare.

E chi poteva essere il superindiziato, se non il bel supplente che lei amma-
liava con mille smorfie, spingendosi fino a promettergli una ricompensa sotto-
forma di fellatio?

Chiaramente, la verità doveva stare altrove, dato che i genitori di Lara Pa-
cis erano pure loro usciti di scena senza montare casini. Avuta la garanzia della
promozione, erano spariti. Forse la ragazza gli aveva rivelato la verità, e stava-
no cercando d’aggiustare la faccenda e salvare il salvabile. Ad ogni modo, nel-
l’immaginario collettivo, sopravviveva la convinzione che a ripassarsi la tettona
e combinare il patatrac fosse stato Tmist.
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L’egocentrismo imperante laggiù, che voleva i frequentatori del Ristonchi
appartenenti ad una razza a sé, diversa, e sottosotto, ritenevano tutti, superiore a
qualunque altra, portava l’ambiente ad autoimporsi certe suggestioni e finire per
reputarle plausibili al cento percento. Una sorta di mondo ristonchicentrico, in-
valicabile per gli estranei se non a costo d’improbe iniziazioni, com’era accadu-
to allo stesso Tmist.

Come per un fenomeno osmotico, il caso Lara Pacis ingenerò una sequela
d’episodi a tinte fosche, che accompagnarono le successive settimane di lezioni.

Un’alunna di quarta, presentatasi a scuola conciata da far pietà dopo una
notte brava, era collassata durante la mattina. Rinvenuta, era stata condotta in
presidenza, dove aveva candidamente ammesso d’aver partecipato ad un festino
ed aver assunto ingenti quantità d’alcol e droga. Adam Molinari, imperturbabi-
le, l’aveva rispedita in classe, limitandosi a consigliarle d’andarci piano nelle
serate successive. La benevolenza del preside non aveva tuttavia fatto gioco alla
ragazza, che a dire dei genitori aveva avuto una crisi mistica (molto probabil-
mente indotta dagli stessi familiari) ed era entrata in convento.

Sempre in quei giorni, nel quarto d’ora di ricreazione, una ripetente di pri-
ma aveva aggredito un compagno di classe. Sbattutolo a più riprese contro il
muro, aveva poi preso a cavalcarlo, tenendolo per i fianchi e menandogli la pas-
sera contro il retro dei pantaloni, anelando forse a completare l’opera mediante
strapon.

Il preside, che stava lucidando gli occhialoni modello pilota della contrae-
rea giapponese allorquando avevano condotto i due al suo cospetto, s’era gentil-
mente informato del perché la ragazza avesse tanta voglia di metterlo in culo a
quel disgraziato. Lei senza esitare aveva proclamato che se l’era meritato, che
era una femminuccia e del pisello non se ne faceva nulla perciò tanto valeva ri-
baltare la situazione e lei anche se non ce l’aveva gli avrebbe fatto capire come
si usava. Il vecchio e saggio capo d’istituto non s’era minimamente alterato.
L’aveva soltanto rimbrottata con paterno spirito di comprensione, affinché non
ripetesse certi sketch in modo tanto coreografico. Ancora una volta, non erano
state promulgate sanzioni.

“Non lo fare più, mi raccomando”, aveva suggerito alla ragazza. “Le don-
ne devono rispettare il loro ruolo, rimanere al loro posto…”

“In cucina a lavare i piatti?”, l’aveva aggredito la tipa, fin troppo sveglia
per i suoi quindici anni.

“No, sotto l’uomo, o casomai a novanta gradi. Certe cose contronatura si
possono fare solo se l’altra persona è consenziente. Tu, ragazzino, eri consen-
ziente a fartelo ammollare in quel posto dalla tua compagna?”

“Io? Veramente, io…”
“Appunto. Sei uno all’antica, tu, si vede lontano un miglio. Se volete, po-

tete farlo alla maniera tradizionale, fuori dalla scuola però, o perlomeno non da-
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vanti a tutti durante la ricreazione. Altrimenti, è meglio che vi trovate altri com-
pagni di giochi. E ricordatevi di usare sempre il profilattico!”

A Tmist pareva d’esser circondato esclusivamente da individui che scopa-
vano, o che s’industriavano per escogitare sistemi per scopare di più e meglio,
che parlavano di scopate proprie e altrui, vere o presunte, e che se sembravano
disinteressati a tutto ciò, erano ancor più sospetti di rigiri e sotterfugi scabrosi.

E, diversamente dai suoi albori al Ristonchi,  assorbiva con naturalezza
quel modo di vivere le relazioni sociali e personali. La situazione stava precipi-
tando.

ra il primo esame di maturità che affrontavo da insegnante. Di quello soste-
nuto oltre una dozzina d’anni prima, ho poco più d’un vago ricordo, che

per giunta sbiadiva man mano che mi appropinquavo alla mattina della prima
prova scritta.

E
Un istituto tecnico per il turismo, non delle cime insomma, con tutto il ri-

spetto. Ho già detto dell’angoscia iniziale, della sensazione d’essere io il matu-
rando.

Che poi, lo studente non se ne rende conto. Viene a scuola per le prove
scritte, per il colloquio interdisciplinare, al limite rimane a vedere gli orali di
qualche compagno o amico e finisce lì.

Per noi professori è un tour de force mica da ridere! Ci siamo dentro dalla
mattina alla sera, a preparare domande e risposte, correggere compiti, redigere
verbali, bisticciare e accapigliarci coi colleghi. Gli esami veri e propri, in tutto
questo marasma, sono quasi una catarsi!

Benché impelagato con quel fardello d’impegni quotidiani, sfibrato dalla
canicola ed esaurito da certi soggetti, membri della commissione intendo, che
non son contenti se non spargono negatività e allarmismi ogni dannato istante
della giornata, ho trovato solidarietà e conforto in un collega, giovane e spaesa-
to quanto me.

Con la scusa del precariato, a fare esami e corsi di recupero ci spediscono
noialtri, raccontandoci che dobbiamo sentirci onorati di queste importanti espe-
rienze formative, quand’anche ci affiancano docenti in pensione, mentre quelli
di ruolo tagliano beatamente la corda al suono dell’ultima campanella di fine
anno scolastico e li rivedi alle riunioni d’inizio settembre.

Insomma, noi due, carne da macello, stavamo nella stessa aula a preparare
il lavoro e a scambiarci opinioni. Ogni tanto rammentava la sua ragazza, con un
certo fastidio mi sembrava di capire; la dipingeva velatamente come una gran
rompicazzo, almeno questa era l’idea che m’ero fatto.

Al solito, sono stato io a prender l’iniziativa. Era un bel rischio, con un
eterosessuale dichiarato che non mi dimostrava nulla più che una pur spiccata
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simpatia e un contegno amichevole. Però, forse un piccolo tarlo ero riuscito ad
insinuarglielo dentro, o magari già ce l’aveva per conto suo.

È stata una parentesi breve e spiccatamente sessuale, esauritasi allo scade-
re degli esami, col ritorno di entrambi all’ovile, lui dalla sua donna, io dal mio
uomo.

Era il mio primo esame di maturità, e la prima volta che tradivo Romi.
Non so se quel tradimento sia stato a sua volta un esame di maturità, organizza-
to dalla vita per mettermi alla prova.

So solo che fu bello abbandonarsi alla voluttà, risvegliare un demone so-
pito in quel ragazzo privo di certezze, e infine riprendere il cammino al fianco
dell’uomo della mia vita.

uel  pomeriggio  ricevette  una  telefonata.  Numero  sconosciuto.  Rispose,
come del resto faceva sempre. Poteva essere un rompiscatole di qualche

call center, così come un’offerta di lavoro. Una commissione d’esame avrebbe
fatto al caso suo, chiusa la parentesi al Ristonchi.

Q

“Prof”, si annunciò il suo interlocutore.
Dopo aver fatto il misterioso per qualche istante, si svelò essere Muccio

Dallas. Con modi insinuanti, gli disse d’essere a conoscenza della sua tresca
con Libbi.

“Che tresca? Non c’è nessuna tresca”, negò con fermezza Tmist.
Il ragazzo insisté, affermando d’aver spulciato nel cellulare di Libbi, col

quale s’intratteneva sessualmente da parecchio tempo, ed avervi pescato un’im-
pressionante mole di loro messaggi testuali, compresi quelli inviati e salvati dal
proprietario del telefono. In effetti, già da qualche mese, i due avevano dato il
via ad una fitta corrispondenza, che dai primi, generici scambi di messaggi di
posta elettronica, quasi delle lettere vecchio stampo tra “amici di penna”, era
evoluta in un cospicuo quantitativo di sms a cadenza quotidiana. Il dialogo a di-
stanza con quella sua proiezione giovanile rappresentava per Tmist uno spazio
realmente incontaminato dall’approccio di maniera e pregno di compromessi
che era costretto ad utilizzare in società. Per contro, il suo interlocutore, dopo le
prime titubanze, s’era infervorato in quel confronto, e gli mandava messaggi
dove neppure la freddezza della parola scritta e della sintesi del numero di ca-
ratteri celava il fuoco ardente nel cuore di Libbi. Così, un po’ incautamente col
senno di poi, Tmist si lasciava andare ben oltre i limiti del consentito, tenuto
conto che si rivolgeva ad un suo studente poco meno che diciassettenne.

“Sarà bene che nessuno saprà nulla di questa cosa”, chiosò Muccio Dal-
las, evidenziando peraltro lacune linguistiche che le lezioni d’italiano di Tmist
ben poco potevano fare per colmare.

“Nessuno saprà nulla perché non c’è nulla da sapere”, continuò a difen-
dersi il docente.
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“Nessuno saprà nulla se io deciderò di non dir nulla”, ribatté Muccio Dal-
las. A suo dire, quelle rivelazioni avrebbero gettato un profondo discredito sulla
figura del professore. Non tanto perché fosse sconveniente, quanto piuttosto per
la chiara impronta omosessuale che ammantava i messaggi che si spedivano.

“Discorsi che non stanno né in cielo né in terra”, disse Tmist, seguitando
a tenere la guardia alta. “Poi, perché mai al Ristonchi con tutte le leggende me-
tropolitane che aleggiano, non è mai scoppiato nessuno scandalo reale? E lapi-
dato ci dovrei finire proprio io?”

“Perché se c’è il rischio che qualcosa di grosso venga fuori, ci si affretta a
insabbiare tutto. In ogni modo.” Quel piccolo infame pareva ben più indottrina-
to di lui nelle trame del Ristonchi.

“E in questo caso, quale sarebbe il modo?”, domandò Tmist quasi in tono
di sfida.

“Sono geloso”, proclamò lui. “Voglio anch’io le stesse attenzioni del mio
buon amico.”

Tmist rinunciò a cercare di persuaderlo che tra lui e Libbi le cose inizia-
vano e finivano con quel carteggio via sms e mail. Fatica sprecata. Se quella era
l’usanza del paese, vi si sarebbe prestato. E che diamine. Ne andava del suo fu-
turo professionale. In fondo, il pluriripetente era maggiorenne.

L’indomani, dopo le lezioni, si presentò a casa di Muccio Dallas, il quale
gli aveva assicurato che sarebbero stati da soli. Raggiunse una di quelle zone re-
sidenziali di Firenze, poco sopra il Ristonchi stesso, abitate dall’alta borghesia,
quella che non conosceva crisi economica né tanto meno la possibilità che qual-
cuno di rango inferiore potesse sfuggire al loro controllo. In classe doveva mor-
dere il freno, ma nel suo territorio Muccio Dallas era una spanna sopra a Tmist
e non mancava d’ostentarlo.

Il professore, messo alle strette da quel ricatto, aveva sperato di fare buon
viso a cattivo gioco e di liquidare la faccenda in un atto unico. Se così non fosse
stato, contava di riuscire comunque a tagliare i rami secchi in qualche modo. La
sua posizione a scuola era consolidata, aveva superato di slancio innumerevoli
maldicenze, se la sarebbe cavata pure in quel caso.

Tanto il rapporto di Tmist con Libbi era puro e fondato su una comunanza
emotiva ed intellettiva al di sopra d’ogni sospetto, quanto quello con Muccio
Dallas s’incentrò sulla fisica animalità che gli ricordava i suoi sparuti trascorsi
eterosessuali.

Il  ragazzo lo fece spogliare ed accucciare sul letto,  dandogli  le  spalle.
Tmist attese che accadesse, e che durasse poco, con la fine che sarebbe equival-
sa ad una liberazione. Ma non accadde nulla. Solo silenzio.

Ad un tratto, si voltò. Muccio Dallas era sempre lì, spogliato anch’egli,
ma non dava alcun segno d’attività sessuale. Un’improvvisa defaillance dovuta

65



forse alla tensione, all’ansia da prestazione o chissà che altro. Si toccava il pi-
sello ma senza nemmeno troppa convinzione, ed infatti restava floscio.

Alzatosi di scatto, Tmist ribaltò lo scenario. Spinse Muccio Dallas sul let-
to, tenendolo fermo per le spalle. Quello non si ribellò, né protestò per la man-
canza di contraccezione. Emise solo uno strillo quando fu penetrato.

Alla fine, accaldato per lo sforzo, Tmist si risollevò e prese a rivestirsi.
Muccio Dallas lo guardava, silente e avvilito ma con una scintilla di rabbia ne-
gli occhi.

I veri casini iniziarono solo allora. Qualche mattina più tardi, a scuola,
Tmist si ritrovò in borsa un dischetto d’ignota provenienza. Quando andò ad in-
serirlo nel computer, partì un filmato, presumibilmente girato da un cellulare,
che riproduceva la brutale sodomia di quel pomeriggio. Non si vedevano i ten-
tennamenti di Muccio Dallas, bloccato da un’inopinata disfunzione erettile, ma,
artatamente, l’inizio coincideva con Tmist che, in stile lottatore di judo, atterra-
va ed immobilizzava il ragazzo, prima di entrargli violentemente dentro, andare
avanti per qualche minuto e infine depositare alcuni schizzi di seme sul suo
culo inerme.

Non s’era mai rivisto nell’atto di fare sesso, e gli procurò un brivido d’ec-
citazione. Subito dopo, però, si rese conto che, come quel video ce l’aveva lui,
poteva averlo chiunque. In tutta certezza, era la vendetta del ragazzo per l’umi-
liazione cui l’aveva sottoposto. I capricci di Muccio Dallas potevano costargli
cari. Doveva riprendere quanto prima la situazione in mano.

Gli telefonò immediatamente. Il giovane aguzzino, molto tranquillamente,
gli ripeté la tiritera di cosa fosse giusto fare in quei casi, battendo sul tasto che
tale prassi era consolidata al Ristonchi, concludendo che avrebbe dovuto soddi-
sfare le sue voglie affinché il video compromettente non venisse a galla.

“Fanculo tu, fanculo il Ristonchi e tutta la gentaglia che ci sta dentro, fan-
culo quel trombone che doveva tornare da quattro mesi e con la scusa del lutto
ha scaricato su di me le isterie di voialtri. Siete una banda di loffi!”, sbottò Tmi-
st. Ma promise a denti stretti che avrebbe collaborato. Ebbe diversi rapporti con
Muccio Dallas, che non fu più frenato da problemi di sorta, ma lo chiavò con
rabbia. Ogni volta, Tmist ispezionò la stanza per assicurarsi che non vi fosse il
rischio di nuovi video caserecci per ampliare la sua poco lusinghiera bacheca
d’attore porno amatoriale del filone twink. Ma tanto, ne bastava uno per tenerlo
in scacco.

“Siamo proprio nella merda, eh, prof?”
Seduti su una panchina poco illuminata, ai limitari di un giardino pubbli-

co,  Tmist  e  Libbi  riflettevano sulla  drammaticità  del  caso.  Tmist  era  uscito
quella sera millantando un’altra cena, stavolta tra professori.

Il ragazzo era penosamente abbattuto, ritenendosi oltretutto la causa scate-
nante, giacché aveva permesso che Muccio Dallas s’impossessasse del suo tele-
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fono e scovasse i messaggi di Tmist. Il quale simulava tranquillità, e soprattutto
non voleva che quella fragile creatura languisse nei sensi di colpa.

“Io sono nella merda, amico mio”, cercò di consolarlo.  “Io mi sono spin-
to dove non dovevo, e ora ne pago le conseguenze.”

“Ma se quei messaggi non l’avesse mai letti nessuno…”, gemé, e quasi
stava per piangere.

“Che succede con le intercettazioni telefoniche? È importante il contenuto
o il modo in cui vengono effettuate? È stato così anche per me. Mi sono lasciato
andare e m’hanno beccato.”

“Ma tu non ti meriti tutto questo fango!”, si slanciò appassionatamente
Libbi, sempre più vicino alle lacrime.

“Dici? Fingo di non essere gay mentre convivo da anni con un uomo, che
per inciso ho tradito più volte su entrambe le sponde, poi ho quasi stuprato un
ragazzino e con un altro,  anziché insegnargli  le materie di  mia competenza,
m’intrattengo da mattina a sera. Mi merito ben di peggio…”

“Queste sono colpe che ti  dà la società! Non puoi, non devi accettarle
come una tassa da pagare per forza. Tu sei diverso. Sei un uomo magnifico! Sei
un esempio, sei un modello, sei stupendo…”

“Tu sei un ragazzo speciale”, lo interruppe Tmist, e si stava emozionando
a sua volta, investito dalla passione viscerale di Libbi. “Ma non ti devi perdere.
Ti prometto che ti starò vicino e cercherò di aiutarti a non ripetere gli stessi er-
rori che ho commesso io. Accidenti, ho tirato su un puttanaio in questi mesi, e
per cosa mi stanno per crocifiggere? Per un rapporto epistolare! È proprio il col-
mo…”

Già mentre finiva di parlare, aveva posato la mano sul ginocchio di Libbi.
Lui aveva avuto un fremito, ed aveva abbassato lo sguardo in direzione del con-
tatto. La presa di Tmist era divenuta via via più salda, e nel mentre risaliva la
coscia del ragazzo, fasciata da un paio di pantaloni leggeri e aderenti. Ben pre-
sto, era risalita fino all’inguine.

a nebbia agli irti colli piovigginando sale. Un cavallo di battaglia da man-
dare a memoria piuttosto che l’incipit di qualcosa che presenti per te un

minimo di senso. La nebbia, però, c’è per davvero. Non ai margini di una città
ormai risvegliata dai tepori dell’estate imminente, ma in una mente che ha fatto
pochi calcoli e troppi giochi. Giochi sempre al rialzo, un incessante rilancio nel
tentativo di decuplicare il guadagno. E pur non essendo un tornaconto economi-
co, eri morbosamente incatenato a quel tavolo. Una luce rossa schermava i vari
partecipanti, al punto da impedirti di distinguerli, non solo nella loro reale iden-
tità, ma neppure come fossero fatti a grandi linee. Uomo o donna, giovane o
meno, capelli, corporatura, tratti somatici. Nulla. Semplici figure animate, quasi
diafane ombre infernali che ti facevano sospettare d’essere a tua volta uno di

L
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loro, un trapassato che si ritrova d’improvviso sull’altra sponda del fiume e an-
cora non si rende conto di ciò che lo attende. E a raccogliere le puntate, l’enne-
sima fisionomia indistinta, fiammeggiante di diniego e alterigia. In certi mo-
menti, sospettavi ti somigliasse, col candore che emanava dalla pelle, da una
persona apparentemente non belligerante, abile altresì a celare l’indole spietata
di un sicario, di un animale a sangue freddo che sa cosa vuole e come ottenerlo.
Sei pienamente coinvolto in questo gioco d’azzardo, col croupier aggraziato e
connivente e gli altri partecipati avvolti in un invisibile furore che finisce per
condizionarti.  Ci  sei  tu,  infine,  apertamente  schierato in  direzione  di  questa
manche senza ritorno.

n un modo o nell’altro, il video fu comunque diffuso. Evidentemente, con
poca accortezza o forse per il  motivo contrario, passò di mano in mano e

giunse dove non avrebbe dovuto. Era la fine per Tmist.
I

Fu sospeso in attesa che un’indagine disciplinare chiarisse ogni aspetto
della vicenda. A livello di giustizia ordinaria, non erano stati inoltrati procedi-
menti contro di lui. Ma restava un gran bel casino.

Nei giorni intercorsi tra l’inizio dei ricatti e la diffusione del video, aveva
continuato la solita routine, senza scomporsi e ritagliando i necessari spazi a
quel nuovo passatempo cui era obbligato a prestarsi. Le ore di lezione al Riston-
chi, lo sterile tran-tran domestico con Romi, il  sesso contronatura con Maia,
quello triviale con Muccio Dallas e, stilla di gioia in un acquario di nequizie, la
relazione con Libbi, che era sì trascesa in rapporti fisici, ma restava un sussidia-
rio a trecentosessanta gradi di tutto quanto Tmist trovava affascinante nel rap-
porto con un uomo.

Ma ogni cosa era destinata a sgretolarsi in breve tempo. La caduta di Tmi-
st equivalse allo spegnimento di un generatore d’elettricità. Un secondo prima,
le stanze erano illuminate. Un istante più tardi, il buio.

Era un boccone amaro da mandar giù, soprattutto dopo che con insospet-
tabile disinvoltura s’era adattato alla peculiare realtà dell’Istituto artistico Ri-
stonchi, facendo fruttare i suoi migliori talenti. Gli stessi che, a ben vedere, ave-
vano determinato la sua sconfitta. La più urticante che potesse ricordare.

Diventava difficile comportarsi come se nulla fosse e non lasciar filtrare
alcun segno di turbamento. Furono settimane di pensieri sgradevoli, di sogni ri-
correnti che lo molestavano anche da sveglio, di immagini che proprio non ne
volevano sapere di concedergli un po’ di tregua.

L’ansito ferino di Muccio Dallas mentre glielo sbatteva in culo. Il pianto
lancinante di Libbi, l’ultima volta che s’erano sentiti per telefono, appena esplo-
so lo scandalo. Alcune delle domande sciocche che gli avevano fatto in classe,
la mattina precedente al deflagrare dell’ordigno che nella sua testa faceva im-
pallidire quello, terribile, di Via dei Georgofili. La mamma che gli raccomanda-
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va le solite banalità, in una disturbata e gracchiante conversazione sulla linea
Firenze–Isola d’Elba. E molto altro, tutto accatastato a casaccio, un film sulla
sua vita montato a cazzo di cane da un ubriaco col delirium tremens. La tipa
dell’università,  quello  dei  giornaletti  porno,  il  professorino  eteroconfuso  in
commissione d’esame, la zitella dell’aeroporto, e poi l’infanzia, l’adolescenza,
gli anni dai venti ai trenta, l’insegnamento…

Aveva le sembianze di uno spartiacque. Bollato come un culattone che si
ripassava ragazzini  ripreso  da  una videocamera,  nulla  avrebbe potuto essere
come prima. Forse, l’immagine più ossessivamente ricorrente era proprio quel-
la. Un gigantesco drive-in, assediato di macchine come il parcheggio dell’Ikea
il sabato pomeriggio, sul cui maxischermo si proiettavano le sue performance
filmate a tradimento da Muccio Dallas. Ad una sorta di perverso compiacimen-
to per essere sulla bocca di tutti, non perché il suo fascino algido stregava le ra-
gazzine della terza ad indirizzo arti figurative, ma per ciò che realmente era e
che adorava fare nell’intimità, si affiancava la consapevolezza della gravità del-
la situazione, e delle probabili conseguenze.

A Romi non aveva ancora detto nulla. Per larghi tratti della loro convi-
venza, parevano quasi due estranei, due coinquilini che hanno poco da dirsi, e
quasi sono in imbarazzo a trovarsi in un ambiente comune. Tmist sentiva il bi-
sogno di riavvicinarsi al compagno. Un bisogno egoistico, utilitaristico, ma im-
pellente. Una volta di più, si ripeteva che non aveva nessun altro al mondo. Era
un uomo solo, e lo era ancor più in quel momento di ambasce.

Dando a vedere di non essere minimamente scosso dal ciclone che l’ave-
va investito, Tmist si presentò una mattina al Ristonchi per riprendere alcune
cose e, in tutta certezza, non rimetter più piede là dentro. Percorse a testa alta e
con passo sicuro il vialetto al centro del giardino che attorniava la villa che co-
stituiva l’edificio scolastico. Sapeva d’essere osservato da tutti. Non era per una
ragione degna di lode, ma gli piaceva.

Sfacciatamente, giunse in loco durante la ricreazione, cosicché vi fosse a
giro più gente possibile. Tuttavia, non incrociò nessuno della sua classe. Non
una delle ragazze che gli si appiccicava addosso per solleticare il suo testostero-
ne. Né l’untore della situazione, l’ex gay omofobo, ormai conclamato, Muccio
Dallas. Né tanto meno il piccolo e dolce Libbi, che dacché era divenuto l’ogget-
to del desiderio di Tmist, aveva innescato il congegno ad orologeria che l’aveva
infine condotto a concedersi quell’ultimo cammeo al Ristonchi; il loro forzato
addio, istigato dalle circostanze, aveva rappresentato il punto più doloroso del-
l’intera faccenda. Furono ugualmente in molti a rimirare la passerella del reiet-
to.

Tra quei molti, anonimi studenti che sapevano vita, morte e miracoli del
controverso supplente, distaccati bidelli, ed un codazzo di professori, il cui vo-
lubile atteggiamento aveva accompagnato Tmist nel corso dei mesi: dal fare so-
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spettoso,  passando per il  mobbing,  fino al  noncurante “vivi  e  lascia vivere”
adottato di recente.

Adesso, apparivano neutrali. Li incrociò praticamente tutti. Forse, qualche
“vedetta” l’aveva scorto mentre arrivava ed aveva chiamato tutti a raccolta. Per-
sino Maia si fece appresso, pur senza troppe cerimonie. Dagli altri, non ricevet-
te particolari segnali negativi. Lo osservavano, scambiando con lui un cenno di
saluto come se nulla fosse successo. Nessuna condanna, anzi, un tacito senti-
mento di solidarietà. Era toccato a lui, ma chissà quanti di loro occultavano si-
milari scheletri negli armadi. A margine, forse, alcuni provavano sollievo per
essersi tolti di mezzo uno scomodo concorrente, che finanche fosse scampato
alla gogna, era ormai risaputo di diverse tendenze e non rappresentava più una
minaccia con la corsia preferenziale che aveva avuto verso i cuori delle ragazzi-
ne dell’istituto.

Al solito, toccarono a Barzelletti gli onori di casa. Le ultime parole famo-
se, insomma. Ostentando l’onnipresente buonumore in salsa di presa per il culo,
e peraltro pure Tmist non dava segni di particolare scoramento, lo avvicinò ap-
pena fuori dalla segreteria.

“Bella storia! C’avevi intortati tutti col personaggio del santo poeta navi-
gatore che non lo tira fuori dai pantaloni neppure per pisciare, e invece…”

“E invece hai visto che razza di soggetto sono? Ho gettato la maschera
alla fine”, replicò Tmist con rassegnazione. In realtà, la maschera gli era stata
strappata di dosso contro la sua volontà e soprattutto i suoi interessi.

Quell’iniziale scambio di battute aveva attirato l’attenzione di Laganella;
l’insegnante di religione si stava avvicinando ma fece un repentino dietrofront,
per nulla intenzionata ad aver a che fare con quel dissoluto e deviato giovanotto
che, lei non ne aveva mai dubitato, era una mela marcia. Tmist non s’aspettava
certo la sua benedizione. Tutto come da copione. Nulla lo stupiva più, al Ri-
stonchi. O quasi.

“E pensare che ne eri lì lì per sfangartela, vecchio demonio reincarnato in
faccia d’angelo”, gli dette di gomito Barzelletti.

“Eh?”
“Poppa”, lo sbeffeggiò. “Non lo sai? Quel genialoide di Finanzer rientra

da lunedì. Colpo di teatro degno del balordo che è. Io negli anni Ottanta rimasi
folgorato da Strömberg. Lui è rimasto folgorato. Punto e basta. Ora che sono fi-
nite verifiche e interrogazioni, torna per godersi questi ultimi giorni di scuola
come riscaldamento per fare il membro interno in commissione per la maturità.
C’ha da recuperare il tempo perduto, capito?”

Beffa delle beffe, il video era sortito fuori appena prima che l’incarico di
Tmist si esaurisse comunque con l’imprevedibile reintegro in extremis del tito-
lare della cattedra. Era davvero giunto il momento di voltar pagina.
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Adam Molinari, dal canto suo, proferì un paio di banalità, più una metafo-
ra priva di senso sui meccanici che riparano al volo le auto da corsa ai box du-
rante la gara, e ritenne così d’aver fornito un degno commiato allo sfortunato ed
incauto professore di lettere.

Il quale, continuando a guardare fisso davanti a sé, effettuando il percorso
inverso si accinse al commiato. Non sapeva spiegarsi bene il motivo, ma si sen-
tiva lieve, quasi stesse fluttuando e non camminando. Un’anima senza peso che
non temeva alcun contraccolpo emotivo o della coscienza, mentre il corpo, pro-
strato,  le  arrancava dietro in palese affanno.  Ma fu proprio quell’incredibile
spensieratezza a prevalere. Una sconfitta, per quanto bruciante, non sarebbe riu-
scita a tenerlo inchiodato al suolo. Fece un saltello in avanti per superare di
slancio il cancello dell’istituto che per lungo tempo era stato suo.

asserà. È solo maretta.” Le parole di Tmist, rivolte a Romi, intendevano
riferirsi alla burrascosa conclusione del suo incarico al Ristonchi, ma al

contempo alludevano alla loro relazione che, lui soprattutto, doveva impegnarsi
per ricomporre.

“P
Quel periodaccio se lo sarebbero lasciati dietro le spalle. C’era un legame

forte a tenerli stretti, Tmist ne era sicuro. Contava sul perdono e sull’amore, e
un po’ pure sull’arrendevolezza del compagno, ripromettendosi inoltre di darsi
una calmata e coltivare quell’affetto a lungo trascurato.

Usciva ammaccato ma con un congruo novero di consapevolezze a raffor-
zarlo. Sapeva di poter risalire la china e, con abilità e fortuna, puntare di nuovo
in alto. Doveva soltanto stare attento a quelle improvvise vertigini di gloria che
gli avevano offuscato la lucidità, inducendolo in errori che gli erano stati fatali.

La sua carriera d’insegnante, si ripeteva, non era compromessa. Avrebbe
accettato i provvedimenti disciplinari che gli sarebbero stati comminati, dopo di
che si sarebbe rimesso in carreggiata. Magari, un “purgatorio” di qualche anno,
scuole parificate e roba simile, serali, anche incarichi in altre città, nel caso. Isti-
tuti religiosi, quelli sì che sarebbero stati allettanti per davvero! Già ci si vede-
va, col suo disprezzo per l’intellighenzia clericale e i gusti sessuali non allineati,
a dettar legge su studentelli inquadrati e pieni dei soldi dei genitori. Non sareb-
be stata una situazione granché diversa rispetto a quella del Ristonchi.

Metodico e propenso verso la mera logica piuttosto che la disquisizione
filosofica, Tmist nell’età dello sviluppo pareva tutto fuorché un futuro professo-
re di materie umanistiche. A portarlo su quei lidi era stata una vocazione irresi-
stibile. Poteva rinunciarvi così a cuor leggero?
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